母亲怀着哥哥阿憨时，有一夜，忽而梦见一位白须老人，牵着一只白虎，走近母亲。母亲大惊失色，连连后退，频频摆手惊叫：“我不要虎！我不要虎！”白须老人笑着说：“你不要虎，就给牛。不过，你可不要后悔呀。”说罢，一闪身，老人和白虎不见了，只见一头黄牛哞哞叫着向母亲走来。母亲从梦中惊醒，一身热汗，但她毕竟很高兴。不久，在牛年岁末，母亲提前生下了哥哥阿憨。而按正常的产期，是应当在虎年年初生下哥哥的。母亲深感庆幸，因为父亲的生相属猴，而猴与虎绝对相冲，幸而生下了一头“牛”。父亲却坦然笑道，不管阿憨是牛是虎，是孩子他都爱！
父亲和母亲的人品，是有口皆碑的。那时候，家境并不宽裕，然而双亲省吃俭用，时常接济亲友与邻居。为了解除亲戚与好友的忧患，我家毅然先后收养了原本穷苦无依的两位姐姐与一位哥哥，虽然给家庭经济增添了沉重的负担，但双亲还是咬紧牙根，步履艰难地承受了下来，而他们心里却感到极大的满足。父亲笑着对母亲说：“救人一命，胜造七级浮屠；养人一子，就是不算造浮屠，心也甘呀，家也乐呀。”
难偿世上儿女债，可怜天下父母心。
可是，有人说：“田要自耕，儿要亲生”；“有钱难买亲生子”（谚语）；“隔重肚皮隔重山”（谚语）；甚至说什么“拾来的孩子落得摔”（谚语）。然而我的双亲，对于养子和养女一向视同己出，并无二致，不仅关心他们的日常生活，使他们健康成长，而且为他们的婚事尽心尽力。
呵，远嫁香港的大姐，你可曾想象我们对你是怎样地牵肠挂肚？你是否领会双亲临终前对你的呼唤和渴见？老人家弥留之际，总是叨念着“惠卿”的名字，心里惦挂着这个最懂事的大女儿。父亲长年外出做工营生，难以照顾家庭，幸而大姐你，常帮母亲操持家务，照料五个弟妹。后来，你远嫁香港，有了几个孩子，还到工厂里打零工。你实在太累了——双亲从心底里疼你，尤其在生死诀别的时候，所有的亲人都见面了，惟独大姐你……能回来吗？父亲干瘦的脸颊淌着依稀的泪水，母亲轻轻地呼喊着你的乳名。双亲在两层世界的界碑前徘徊，在希望与失望之间翘首盼望着远隔万水千山的女儿，留恋着人世间美好无瑕的亲情。双亲终于都没能见到大姐，直到父亲再也淌不出泪水，母亲再也发不出任何声音的时候，但他们仍然不肯闭上眼睛。
想不到我竟有了赴港的机会，梦魂飘忽般地走进了大姐的家门。大姐和外甥带我登上了高高耸立的太平山。大姐遥望着故乡的方向，又想起那巍巍的文光塔；想起父亲每次回家便给她带来好吃好玩的东西；想起小时候骑在父亲的脖子上拉尿，父亲没打她，反而笑了；想起每每思念自己的生父生母的时候，父亲便轻轻地叹息着，怜爱地抚摸着她的头，母亲便倾情地安慰她，替他擦拭着泪水，紧紧搂着她、哄她安睡……
十二
在即将离开熟悉的汕头而奔赴海南屯垦戍边的日子里，我倍加思念去世不久的父亲，更加感受到母亲的慈祥和家庭的温暖。
一天夜里，姐妹们都不在家。家里只有母亲和我。我正在煤油灯下聚精会神地读书，似乎听到母亲在唤我，我立即走到母亲跟前。
端坐床上的母亲让我靠床沿坐在她的身旁。
“阿宗，你已经长大了，也快要下乡到海南了，有一件事，你父和我一直想告诉你。”母亲那难过而沉重的眼神凝望着我，继续说：“本来，几年前你父亲就多次要我开口告诉你，他说你已经懂事了，父母有责任让你知道自己的事情，相信你会明白事理，怎么想，怎么做，就由阿宗你自己定吧。”母亲擦拭着泪水，沉默了。
“阿姨，您别伤心。什么事我都听您的。”我急了，生怕母亲又难受，小心地安慰着。
“你父临终前本就要说的，可是来不及了，现在我该让你知道了。”母亲凝重地望着我迷惑不解的眼睛，继续沉重地诉说：“你的父母，就是说，你的亲生父母……”我本能地打断了母亲的话：“那不就是您和阿叔（父亲）吗？”
“不是的。”母亲坚决地摇摇头：“你阿叔和我只是你的养父养母，而亲生父母却是……”我又本能地打断了母亲的话：“别说了，您就是我的亲妈妈，我一辈子都离不开您……”
如梦初醒，更如醒后再入梦。真不愿意听见母亲说出这样的话呵，而母亲终于还是说了出来！人世间，真情难得，难得真情。这么多年来，家庭给我的温暖，无以复加；双亲对我的厚爱，胜于己出！
回想懂事以后，便觉得时有外人在背后指指点点，故里乡亲吐露过，左邻右舍议论过：“阿宗近来瘦哩，吃不饱呀，毕竟不是亲生的”；“人家养的比亲生的还疼，就单让阿宗上高中”。有的人干脆单刀直入：“你妈还没告诉你吗？你看你长得像你爸你妈么？”
我已经不是小孩，能想事、懂分析了，但我绝对不愿意相信那些杂七杂八的话是真的。这辈子我就认准家中的父母，但愿这是与生俱来、始终如一的天伦，哪怕到头来只是一个梦，但只要长梦无憾，又何必唤醒长梦呢？
如今，唤醒我的长梦的，不是别人，正是我的可敬可爱的母亲！我的心痛了、苦了、酸了、涩了……
如梦初醒，涕泪交加。母亲，这二十年来，不是好好的梦吗？为什么不让我这辈子永远梦下去，而非唤醒我不可呢？
母亲，这二十年的梦是那样的美好。我眷恋这长长的美梦，我盼望重回梦里，再续美梦！可是，我好难入眠！恳求您为我催催眠呀，就像我小的时候……
唉，人哪，长大才觉童年乐，醒来方知梦中福。
二十年前，一个不幸的小男孩辗转几家才幸运地落了户，投入了一位陌生母亲温暖的怀抱，受到全家的疼爱，开始了幸福的新生活。
为了让小继宗喝足奶水，母亲痛下决心断了仅比继宗大十个月的姐姐的奶水。父亲心疼了，无奈地摇着头：“男孩女孩都是父母心头肉哇，可依情依理，抱养的更要比亲生的疼几分哪，说到哪里去也才不理亏呀。”断奶后的小姐姐饿了，白天黑夜哭个不停，不知怎的，小弟弟也跟着哭了起来，妈妈双手搂着一双哭闹不休的婴儿，自己也泪眼汪汪，日子可难哪。小姐姐哭得昏天黑地，声音都嘶哑了，哭叫起来像“水鸡仔”，哭到后来肠头都松垮下来。
弟弟长大了，要读书啦，全家打心里高兴。两位小姐姐争着快点进工厂做工，挣了钱才能保弟弟读书哩。
这就是我依稀知道的童年。
母亲真情告知了我的身世，了却心事，如释重负。她慈爱地端详着我，说：“阿宗，后半世人，阿姨就跟你了。”母亲习惯了自称阿姨，“你去海南，几年后，等你在海南安了家，阿姨就跟你去海南，给你理家。这也是你阿叔生前的意思。”母亲非常坚决。
十三
多年来，家庭贫困的状态一直延续着。日常三餐，全家人难得吃一顿干饭。有时候，母亲用竹制的饭戽，在稀稀的粥汤中为父亲捞一碗干饭。可当父亲吃饭时，他总是将大半碗干饭分给饥饿的子女们，尤其多分点给我，甚至连菜都分给我们。其实，由于太穷，母亲给父亲留的菜也不比我们好多少，通常是一盘芥蓝或空心菜，两条巴浪鱼或几片猪头肉。不过，对于饥肠百转的我们来说，这已经有足够的吸引力了。
1960年，繁重的体力劳动和严重的营养不良，使父亲得了水肿病。按照当时的规定，父亲每月可以得到少许特殊供应的糠饼。糠饼本是治水肿病的，但对于饿得发慌的我来说，却奇香无比。每当父亲背着母亲悄悄塞给我糠饼时，不懂事的我便大口吃了起来。有一回，母亲发现了，又吃惊又生气，一把从我的手里夺回糠饼，交还父亲，刚开口责怪了我两句，便呜呜咽咽哭了起来，再也说不下去了。我知道错了，伤心地大哭起来，父亲也满脸泪痕。全家人哭成一团……后来，还是父亲先止住了哭声，伤心地说：“都是我不好，没有本事养一家子，让你们跟着我挨饿，是我对不起你们呵……”话没说完，一家人的哭声更加惨烈起来。
贫穷紧紧跟随着我家。在这样的家庭环境中生活，父母从没打过我，也几乎没有骂过我，而我很自然早早便懂事了。看着父亲劳作不息；看着母亲起早贪黑，割牛草、捡柴火；看着姐姐早出晚归，织草席，飞针线，我也动了为家庭分忧的念头。从小学四年级开始，我就近乎半工半读了。从割青草、拾柴火到捡菜叶、挖地瓜，从拉车运煤到赶海抓鱼，我在读书之余，便刻苦干活，以微薄的收入聊补家用。
我终于在艰难困苦中成长起来了。父亲常在人前夸儿子，他越来越喜欢我了，对我充满着希望，在我的身上寄托着家庭的未来。临终前，他仍然反复嘱咐母亲：一定要让阿宗读大学，一定要让阿宗娶个好媳妇。
“慈父之爱子，非为报也”（《淮南子》）。父亲还没有得到我的任何报答，便匆匆地走了，永远离我而去。“五更归梦二百里，一日思亲十二时”（黄庭坚）。随着年岁的增长，岁月的流逝，双亲愈去愈远，而我对双亲的思念却越来越强烈、越来越深沉。思潮涌来，我想起了古人的诗句：“荒鸡断续天将曙，游子辞亲寸心悸，霜鬓携灯立槛前，频语加餐暗垂涕”（清·许润）；“短衣孤剑客乾坤。奈无策，报亲恩。三载隔晨昏。更疏雨，寒灯断魂”（元·陈孚）。但我更钟情的还是清人蒋士铨的《岁暮到家》：“爱子心无尽，归家喜及辰。寒衣针线密，家信墨痕新。”在我为人父之后，更领会了“凡为人子之礼，冬温而夏凉”（《礼记》），晓得了羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。
清明，我又来到公鸡岭上，久久地默坐在双亲的坟前。寂寞临墓儿凭吊，蓬草遍地牧童歌。
风吹山野纸钱飞，陵墓层层春草绿；红棉花映金凤树，尽是生离死别处。此刻，王安石的诗似更确切：“山川凛凛平生气，草木萧萧数尺坟。欲写此哀终不尽，但今千载少知君。”最后一句应改为：“但今百载多思亲。”
我又久久地默坐在双亲的坟前。我想，生者为过客，死者为归人。善魂红晚霞，热泪湿春风。坟荒草已陈，墓湿土犹新。山中常有千年树，世上难逢百岁人。我想起了唐人李孟的《照镜》诗：“衰鬓朝临镜，将看却自疑。惭君明似月，照我白如丝。”昔为春月华，今为秋日草。白发生来如有信，青春归去更无情。父亲常说：“枉想千年计，苦无百岁身。”他的思想是非常现实的。他将希望几乎全部寄托在我的身上，我承受了双亲和家庭寄予的难以承受之重。
默坐在双亲的坟前，轻抚着萋萋的芳草，眺望着滚滚的浮云，领略着辛弃疾的哲言：“事如芳草春常在，人似浮云影不留。”此刻，我忽然梳理起亲人们传递给我的信息，构想着生来不曾留下任何印象的生父——山东青岛人，留美博士生，聪明的学子，成功的人士；壮实，健美，心地善良；但家庭却颇为不幸。从某种角度看，生父与养父形成了明显的反差。不过，无论如何，我总觉得养父更具体、更亲切、更真挚、更憨厚。养父对我的憨爱和我对养父的深情，是任何感情都代替不了的。
血缘是与生俱来的，而亲缘是与生同在的。它们谁也改变不了谁，谁也代替不了谁。当亲缘不能与血缘合二为一的时候，虽说是长长的遗憾，却也是深深的幸运。
我衷心感谢养父给予我的不可磨灭的憨憨的父爱，我将永远深爱着我的父亲——勤劳、俭朴、诚实、憨厚而无私的养父——林恪勋。这个名字将和我的养母余美仙一起，成为矗立在我心中的永远的丰碑。
