登陆注册
28772700000001

第1章 小说(1)

艾琳简历

艾琳小档案:

性别女

出生年月日1977年3月10日

属相蛇

星座双鱼星座血型不洋感情丰沛喜欢幻想害怕被遗忘寻求捷径爱好文学渴望爱情与成功。

艾琳的爹目瞪口呆、满心惊喜地看到新婚妻子和别人合伙搭起的防晨捆,那时还没有艾琳呢。这位如今的老艾当年的小艾在结婚第三天一早就让厂里派到南通去采购轴承。南通根本不产轴承,这是他到了那里才知道的。当然这并不影响小艾的行程,也不影响他的行程向着更新鲜、更剌激的方向发展。1976年7月底的一天,早晨6点30分中央人民广播电台的“新闻和报纸摘要节目”把他从睡梦中吵醒,他看到躺在他身边铺位的同样是睡限惺忪的人正向他打手势让他别出声,船上的喇叭正播着唐山地震的消息。消息播完能看见的面孔都如释重负,船舱里哇啦哇啦的都在说着相同的话:幸亏不是在我们这里,要不落到水里,逃也没法逃……艾琳的爹更是一身冷汗,因为他自作主张离开了公出的南通,坐上了开往上海的赫赫有名的“东方红”号。他实在抵御不了上海这样梦中都市的诱惑,情愿让新婚妻子在家里多守两天空房。他对自己的解释是,到一次上海不容易,在家守着老婆一辈子里哪一天不行?他想他回去只要自己能忍住不说,琿是谁也不会知道他溜到过上海的。实在是没想到过还有地厲这一说,要是震在这边,别说有个三长两短夫妻从此见不了面,就是完好无损,回去跟厂里也还真不怎么好交账。所以小艾没下船就横下一条心:到了上海一定要多呆它两天,也不枉了自己这一次的冒险。上海向来有“冒险家的乐园”之称,小艾对此有了一点领教,因此这一趟行程也就更显得新奇和难忘。上海实在令他大开了眼界,也让他在之后的几十年说起来总是滔滔不绝。小艾在8月2号的傍晚才回到家。长途车经过军分区门口时他看见“欢度八一”四个大红灯笼髙髙地挂在门廊上,已经点亮。他想地震对这里也没有什么大影响。这个时候他满怀温柔地想到了妻子王琴,还不知她知不知道发生了地震这回事呢?她从来是个不读书不看报的家伙。他丝奄没想到的是王琴已经跟邻居的男人们一起搭好了防震棚。

晚上睡在防震拥里完全是另一番感受。这些防震棚的材料都是厂里领的,木头框架,油毛毡顶,一排一排还照公房的样子盖起来,原来是邻居的现在还是邻居,只不过不像原来那样关上门一家是一家,现在一家紧挨着一家,说话也是彼此都听得见,不仅说话,这边咳嗽那边放屁也同样听得见闻得着,各家成了一个亲密无间的开放性体系。在这种全新的人文环境下,新婚的小艾小王夫妇少不了被人开几句玩笑。为了面子和矜持,王琴拉住丈夫不让他早早的到防震棚里去睡,结果是她反被他早早地拽到了床上。正是天最热的时候,一个人躺着都滋滋的冒汗,两个人简直没法往一块儿靠。四处最充满活力的是嗡嗡嗡的蚊子,还有就是兴奋不已的小孩子,挑开一家家的布帘,四处乱窜,又被大人吼得东躲西藏。弄得艾琳的父母上了床还是一点也不敢乱动。小艾和小王在各自不相干的疲倦中昏昏欲睡,最后就彻底睡着了。他们真让我们着急哎,我们是冲着艾琳来的,而到这会儿,他们还没有进入实质性阶段。好在情况很快有了转机。首先是小艾,感觉到了床在晃动,他的第一反应就是地震了。他伸过手去打算推醒妻子,发现妻子已经醒了,眼睛在黑暗里猫一样很亮地一闪,他想拉她一块儿跑出去逃命,她清醒地问他:干嘛?

下面的事倩既顺理成章又水到渠成。不再是王琴问小艾:千嘛?而是小艾问王琴:干嘛?王琴当然不会俯首帖耳,她又像结婚的头两夜那样推推搡操。那两夜就是因为她小艾什么也没做成。这在现在听起来好像是天方夜谭,但在艾琳父母那一代,到领了结婚证才接吻的也大有人在。那倒也未必是遵守什么道德规范或是什么清规戒律,不过是那个时代的时尚。时尚的魅力时常是超乎想象的。但很快王琴就不推搡了,这有点像再繁复的仪式也有到头的时候,更主要的是那种有一定震级、相当震感但没有丝毫破坏力的由他们左邻右舍发动的地震一直在持之以恒地进行着,而且还伴以平常听不到的一种特殊的喘息和呻吟之声。艾琳的父母被周围的波浪起伏和天籁之音淹没,两人身心交融,像糖稀般润泽和绵软,真是身不由己、妙不可言啊。艾琳的爹全无阻力地深入了解了艾琳的妈,而且他们在周围良好的大环境下很快找到了窍门,每次都轻而易举地达到髙潮。他们在防震棚里一共住了35天,这35天是安全欢乐的35天,也是既喜悦又疲惫的35天。让人心惊胆战的自然地震没有发生,每天发生的都是激动人心的人造地震。对于艾琳的父母来说,这35天还是收获很大的35天。搬离防展棚之时,后来的艾琳妈一一小王已经有了很强烈的妊娠反应。

说了这么多,我们的主人公终于要到来了。其实我完全可以在一秒钟之内进入故事,但我觉得那样有点草率。因为最近我刚读过一本书,就强调天才的诞生与父本、母本及环境都有着密不可分的关系,所以我不得不就艾琳的诞生从头说起。艾琳是不是天才我还真说不好,但她自己是把自己当天才的(她在某篇创作谈里就坦然宣称自己是“天才作家”),而且,据我所知,也有时下当红的评论家在文章里这么夸耀过她,尽管不过是一笔带过。也许正是因为当年地震和防震带来的动荡不安,使后来终于成为青年女作家的艾琳拥有一个动荡不安的灵魂;而防震棚里面对随时可能降临的危难而能忘我作乐的气氛,也使我们的青年女作家无师自通巧精于各式现代享受和淫乐之道。一一至少她在文本中是这么沾沾自喜地大肆渲染的。要知道读者多半都有人戏不分的倾向,所以我们轻而易举就相信了这点。一一据说这也是到90年代下半部分某些既年轻又时髦的女作家崭露头角的秘而不宣的精锐武器,一条就像数学定理“两点之间直线最短”那样的通往成功的捷径。除了必不可少的像前辈作家所说和所做的“码字”,这也成了相互比武的另一个擂台和相互攀比的另一个制高点。过去的文坛前辈就一直有人说“艺术高于生活”,在艾琳看来他们哪懂什么是艺术什么是生活呀?他们那也能叫艺术也能叫生活吗?艾琳从8岁起就读他们写的书,一口气读到了18岁。说老实话,她对他们没什么认同,觉得他们虚伪、做作、拿腔捏调、假模假式,她说她怀疑他们是“穿着棉袄写作的”。所以当她自己有了一定知名度之后首先亮出的一个文学观点就是:“裸露地写作”。当然,艾琳承认他们强调生活还是对的,没有生活你的故事都编不生动,还怎么谈得上写感觉?所以生活是重要的,经历是重要的,体验是重要的,体会是重要的,恋爱是重要的,做爱是重要的,享受是重要的,淫乐是重要的。在这么个充满机遇和饥渴的时代,应该是全方位出击的,这叫“该出手时就出手啊,风风火火闯九洲啊”。这一方面我跟艾琳还颇有同感呢,我们说得上志同道合呢(“同志”这个词不敢用,怕人想到它流行的意思上去),我也觉得写作这门古老的手工艺坚持到这个时代,作家确实没必要完全躲在作品后面了,我们也该出来亮亮相啦。尤其是年轻貌美的或者勉强还说得上年轻貌美的,都赶轚啊!这一方面我们应该向演艺圈学习,瞧瞧人家歌星啦什么的,按老观念本来也是该以歌声为人民服务的,可现在你看,封套,招貼画,还有从丁,歌唱得怎样不说,一个赛着一个装扮得跟天仙似的,唱着唱着就沉到水里去了,手指一指你能放出电来。这就是艺术的时尚,讲的是感觉。文学也讲感觉,我们为什么就不能时尚一把?拿出我们富有个性的作品吧,拿出我们富有个性的身体吧,让它们结伴而行,让它们魅力无比,锐不可挡,所向披靡。

1996年艾琳在三四家文学期刊的编辑部已经略有名气―也就是说艾琳已经在这几本文学期刊发表过作品,她的稿件从此可以直接寄给编辑、主编而不再被作为自由来稿堆积如山一而且在编发过她的稿件的为数不多的几位编辑看来,她写得还不错。但可惜艾琳所在的江苏省是一个人所尽知的文学大省,多少年了一直在呼啦呼啦地出作家,作家成了这个省份最为丰饶的出产之一。所以偏居苏北某市的艾琳即使发表了几篇小说,也没有得到有关方面的丝毫重视,她仍然在那家连她只有4个人的储蓄所里一日重复一日地做着琐碎的、默默无闻的与金钱打交道的工作。

所以,直到1998年11月某日艾琳在北京东城某酒吧接受某时尚小报记者采访时还在为此发牢骚呢。这会儿她的知名度已经更大了,发表的小说篇目也很多,一年估计有个十好几篇,算得上是高产作家。但由于写的东西较“小”(这是一位行内人的原话,我揣摸他的意思大概是说艾琳的作品写得都是些个人生活的小情小调小感觉,也许还包括篇幅短小因此艾琳仍还没有得到主流评论圈的广泛关注和支持,所以眼下她显然还进入不到文学内环,最多只是在三环到四环之间转悠。但艾琳的自我感觉已经很良好了,特别是,她一直注意着让自己与作品配合,让自己成为作品最鲜活的补充与解读。所以那天她到东城某酒吧去的时候打扮得比较特别,我绝对相信她是特意而为之的。据说她穿了一条髙于膝盖5英寸的羊皮裙子,上身是一件皮质不详的翻毛裘皮短大衣,好在顔色是一水的黑色,所以没有露出过多俗气。据那位给艾琳做访谈的小报记者说,艾琳的打扮有点不伦不类,至少不是我们北京人的穿着风格。那位记者在电话里且说且笑地向我描述短皮裙子和裘皮大衣使艾琳看上去既像一个老巴尔扎克书里做作的贵妇,又像一个行价不错的鸡。她甚至好奇地问我,你们苏北是不是一个像爱斯基摩人生活的地方?据说艾琳坐下后就从坤包里掏出了胳驼牌香烟,利索地点上一支,仰着脸眯起细长的眼睛沉醉地吞云吐雾。不知现在美国大兵还爱不爱抽这种牌子的烟?艾琳很醣的派头把我那位走南闯北的同行吓了一跳。但艾琳坐下后的第一句话还是让她露出了马脚,至少我们这些久居北京或者略有城府的人不会这样说话。艾琳说:我的一个朋友本来要开车接我过来的……你们北京的天气真冷噢!

我有幸从我的那位同行那里听到了那次访谈的录音,我得谢谢她对我没有保留,下次见面我还应该顺便表扬一下她有采访留下录音的好习惯。听了磁带,我感觉我是很真切地感受了一回艾琳,真切得就像她就坐在我身边,我都能听得到她咝咝的呼吸声,能感觉得到她冷暖自知的吸溜鼻子时身体轻微的向上抽动。

你问写作在我生活中占多大比例?全部。我这样说你不要不相信。我的生活真的全是为了写作,为了能够写作。如果没有写作我就不能活下去。写作是我饥饿时充饥的干粮,是我没有情人时的性生活。

你是说你小说中有关手淫的感受都是有感而发?不,我现在没有说到手淫,我只是在说写作本身。当然,手淫和写作有相通之处,都是一种宣泄,是一种排解欲望的方式,两者都是需要练习和不断提髙技巧的。只不过前者只是单纯的泄欲,而后者有可能通向成功。

你说得真好,我采访过若干作家,还从来没有听到过像你这么精辟的观点。

那也是因为我不在主流文学圈里走动的缘故吧。所以我是全新的,你可以看出我完全没有受到污染,完全没有被毒化。

我读过你的作品不多,但我很佩服你写感情很大胆,尤其是写性,那些都是你亲身经历的吗?你真的有过许多情人吗?我很好奇,这个问题是不是太私人化了?如果你觉得不好回答就不用回答了。

你的这个问题很有趣,如果我回答确实是我的个人经历,那肯定会有人出来说我抖露隐私,以贩卖隐私谋取声名什么的。其实我根本不是那样的人。如果反过来,我回答那些并不是我的亲身经历,那我很可能会在无意中伤害那些喜欢我作品的读者,那些跟我一起哭、一起笑的真诚的读者。当然我也不会对你说“无可奉告”的,我又不是官员,我不过是一个写小说的人,最多算个知识分子,我怕什么?我要说,无论是感情还是性,我作品中写的,肯定都是我体会和感受到的。

记者:你很会说话,谢谢!(笑)那么,另外一个问题,你对你们以本人或者说是自我形象加入写作是怎么看的?

怎么看的?(笑)很正常啊。就跟你有时装,有钻戒,有信用卡,有别墅,有汽车,亮出来呀,与你绝对是相得益彰的。这就是我对这个问题通常意义上的看法。

记者:这么说,不就可以说作者和作品一样,是公共的阅读资源?或者说是公共的文化消费资源?

艾琳:我不反对这样的说法,而且还是全社会共同的财富,文化财富。不过,作者绝对不能太老。

记者:跟你谈话真有意思。最后一个问题:都说童年生活对一个作家非常有影响,你同意这个说法吗?能说说你的童年生活是怎样的吗?

(磁带到头,访谈内容未能全部记录。)

同类推荐
  • 海是天倒过来的模样

    海是天倒过来的模样

    经历了幼年丧母,父亲再娶,少年良辰将自己的世界渐渐封闭成一座冰城,直到那个叫凉澄的女孩子出现,他的世界才有了光。然而,世事残酷。他和她的世界,分而又合,合而又分。以为一辈子会在一起的人,或许,我们只能相聚短短一程。他遇见了一辈子的知己林知远,两人有着共同的爱好,却有迥然不同的性格。他们互相陪伴,让惨淡的青春旅途变得不那么孤独。原以为一辈子知心相交,不料最亲密的人,却要在最后必须面对最残酷的抉择。
  • N个国王和他的疆土

    N个国王和他的疆土

    《N个国王和他们的疆土》收录了11篇小说,讲述国王们的故事,却不是我们平常看到的“正史”记录中那些位高权重荣耀无比的国王,李浩把国王们从宝座上拉下来,还原成一个又一个普通人,真实“记录”他们的心灵世界和情感体验。小说一方面呈现权力带给国王们的自大、骄奢、残忍、猜忌、愚蠢;另一方面尤其善于挖掘国王们作为普通人内心深处的恐惧、空虚、悲伤、绝望等,进而消除了国王身份的距离感和陌生感,从而与读者构成了某种对话。小说中的国王有一些有历史依据(比如李煜亡国的故事),有一些是李浩的想象或者“重构”,11篇小说单独成故事,却又仿佛可在各个篇章中找到彼此的身影,好似勾画了一副各自雄踞一方的地图,李浩借助各类想象式史书,以虚构抵达“历史真相”,实际上抵达了“人”的真相,这反而印证了李浩的想象力。
  • 明日将至

    明日将至

    “人生啊,感谢你让我如此快乐。”九十六岁高龄的曾祖母在弥留之际写下了这句话,这句遗言此后也被这个家庭奉为理想人生的总结,却又仿佛诅咒一般笼罩着这个家庭。优秀到近乎完美的长子澄生猝然离世,使温柔的妈妈因此染上酒瘾,整个家庭也随之骤变,几近崩塌。在漫长的岁月里,他们曾一度丧失爱与被爱的能力,直到多年后一家人重聚在五月的熏风下,他们终于与死亡达成了和解。所谓幸福的人生,随时都有可能被命运毫不留情地击碎。好在无论如何,被命运划破的心终会有透进阳光的那天。日本直木奖、文艺奖得主山田咏美,继《贤者之爱》后又一重磅力作。
  • 非常日记

    非常日记

    这是一部直面校园问题的性心理自传体小说,以日记体形式讲述主人公“林风”从山乡考到“北方大学”,因过早失去母亲,家境贫困,自卑、敏感、多疑等时时困扰着他。作为大学生,他只能刻苦学习,考上了研究生,却在性心理上发生了严重的扭曲与变态。
  • 花漾青春

    花漾青春

    本书是长篇小说,通过描写当代大学生活故事,反映了青年一代的友谊、爱情、人生观和事业观。
热门推荐
  • 帅气校草恋上拽丫头

    帅气校草恋上拽丫头

    女主:难道我就要这样败在他手里吗?男主:你不跟着我,谁会要你?女主:没有你我都可以创后宫啦!男主:你的意思是怪我咯?女主:拜拜,有事先走。内容轻松搞笑,不要错过_(:з」∠)_
  • 中国折扇

    中国折扇

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 龙婿成长记

    龙婿成长记

    一路走来,面对杀手来一个死一个,攀上豪门龙婿不费吹灰之力,关键是怎么管理五百亿家产,伤脑筋呀。
  • tfboys愿君永随

    tfboys愿君永随

    作者也是四叶草!写得不好请见谅!作者扣扣3080772523
  • 改变青少年一生的说话艺术

    改变青少年一生的说话艺术

    与人交谈,贵在推心置腹。“功成理定何神速,速在推心置入腹。”坦然缘于真诚,说话贵在坦诚。只要你以一颗恳切至诚之心,以一颗火热滚烫之心,善待生命中的每一个人,那么,你的每一句话语,都足以感动每一个人,你也将因此而赢得更多的真诚和精彩。
  • 残梦归断桥

    残梦归断桥

    断桥,残梦,一生漂泊,幸运与你相遇。也在你还爱的时候,我接受了你的爱上辈子未能开始的缘分,在这一世书写,我在花海的彼岸等着你,你又在何方。
  • 给我个人头

    给我个人头

    原本只想咸鱼般在游戏中混日子的安然不仅遭遇了男友的背叛,还被男友全网通缉!老虎不发威,你当我是小猫咪吗?安然还没想好要怎么报复一下前男友,已有帅哥出谋划策。可是,说好的互相利用,搞定对方的敌人,为什么你却想要搞定我?
  • 繁生书

    繁生书

    一个神祠长大的少年,修炼之路却和世人都不一样,别人基本都是修炼——突破——修炼——突破,他却完全不一样,不管他怎么努力修炼,境界永远无法得到提升。“什么?那可别以为我境界无法突破就打不过你们了,你们该趴下的,还是得被我打趴下。”辞里看着眼前这群人,抬起了手。
  • 鸣柳

    鸣柳

    柳禾穿越后的日子过得平平淡淡,每日松花酿酒煮水煎茶,照顾着美娇娘亲和两个兄长,只是变故来的也快,京城来信,风波四起,她长叹一声,只道是两行白鹭在,黄鹂鸣那翠柳时。