第二天启程时又后悔起来。
她开始强烈地眷恋这片对她变得如此亲切的南疆的土地了，而且，模模糊糊地，她觉得自己在这儿还有极重要的事没有做完！
但是车子已经驶出了这片大山洼。送她去车站的有团长、政委，还有那天也在车站接他的负责烈士工作的青年军官。这两天一直是他在照料她们母女的生活。吉普车又一次驶上了那条泥泞不堪的山路。来到南疆后的三天里，她脑海里已经留下了那么多强烈的关于战争的记忆。她没有想到，在她最后离开的时刻，这场战争还会在她的记忆上再烙上一道深深的沟辙。
突然间，她发觉今天这条山路上比她来的那一天还要拥挤！
已经是三月二十三日了，还有部队刚刚从战场上撤下来。车队、炮队、徒步行进的士兵的队列，在迷濛的细雨中默默地艰难地跋涉着。仍是前面着不到队伍的头。后面看不见队伍的尾。
使她震惊的是路的另一侧还正络绎不绝地拥挤着另一支队伍，一支不穿军装的队伍：凸发苍苍、拄着拐杖的老人，面色沉重的中年男人，抱养孩子、眼晴红红的妇女，也有脸色苍白、形容憔怍的姑娘；有城里人也有乡下人；有党政干部知识分子模祥的人，更多的则是普通的工人或农民。他们也在雨雾中艰难地跋涉着，不时停下来，朝路那边刚从战场上下来的队伍里望着。
随着部队从战场上撤下考，大批烈士、伤员和其他参战人员的家属正从祖国各地源源不断地朝这儿涌来！对面那支队伍中的军人也朝路这边的队伍里望着！气氛是悲怆的，压抑的。两支队伍中的人们都沉默地走动着，互相寻找着，许多人的眼里涌满着泪水。天幕阴沉沉的，压得很低，远处仍隆隆地滚动着炮声……
在一个拐弯处，团长政委中那稍高的、面色清癉的一位猛然朝司机喊了一声：
“停车！”
车子在路边停了，他率先下了车。前面，路的右侧，由参战军人的亲属组成的队伍中，走着一位身穿重孝的乡下妇女。她有三十岁左右年纪，瘦削的身子，一张苍白的、皮肤枯涩的脸，两只眼窝深陷、瞳仁散乱无光的眼睛。她的头发披散着，齐眉向后脑扎一条宽宽的、遮没了前额的粗白布孝带，全身穿一件用同样家织的粗白布粗针大麻线地缝制的、撒着毛边的孝衫，腰间细细地扎着一缕生麻。脚下一双黑布鞋上也蒙着两块同样的粗白布。她在雨雾中，在泥泞的山路上默默地机械地走着，右手拄着一根不知从哪儿拣来的树枝，左臂弯里挎着一个红布包包（司马丽君眼里一热：这是河南乡下姑娘结婚时娘家陪送的红包揪皮），每到遇上髙岗，地下比较干燥，她就停一下将两只枯涩的眼睛投甸路那边的军人的队伍，仿佛还期望能在那里突然看到一个她已经为之戴了孝的亲人。细雨纷纷，落在她的头发上，脸上，已被打湿的孝衫上。她一次次失望了，转过脸来，却没有泪，表惲木木的，举起那根作拐棍用的树枝，继续踏着泥泞，一步步向前方的雨雾中行走。
在她走过的地方，无论是路这边的家属队伍还是路那边的军人队伍，都自动停下来，给这位不知名的烈士家属让路，并投以沉重肃穆的目光。
，当她走过司马丽君他们乘坐的那辆吉皆车时，一个小战士突然跑出队伍，搀起了这位烈士家属的左臂，高高仰起满是泪水的脸，扶着她继续一步步向前走。
拥挤不前的队伍又跟随着他们缓缓移动了。司马丽君也跳下车来，站在刚才下车的那位老军人身边。
她看清楚了：在迷乱的雨雾中，这支由参战军人家属組成的队伍也是那么长，那么长，前不见头，后不见尾。他们同由他们的亲人们组成的队伍一起走在这条沉重的、连接着战场的道路上。一片无声的歌唱似的呜咽在这两支并肩前行的队列里深沉地回荡着，回荡着……她突然觉得眼前的这幅图景象征着什么。
这就是战争……
身边的老军人眼里突然涌满泪水。此刻他也似乎芷急切地要从那支刚撤下来的队列中找到什么人！
但是一种灰暗的失望的光，一种夹杂着愤怒的痛苦和激动，很快便淹没了他眼中的那一点儿迷乱。他仿佛突然清醒了，推开车门，重新回到车里。
“我们政委的孩子也牺牲了。”在她的身后，刚刚下车的青年军官低声说。
在回到车里之前，她又在原地站了半分钟。她觉得眼前这幅图景已深深地、痛苦地镌刻在她的灵魂里。那种自踏上南疆的土地之后就在她心中酝酿翻腾的、以个人的痛苦为体验基础却乂超越这带基础的悲怆的感情和思想，又一次隆隆地音乐般地在她心中升腾起来：一个民族，一个国家，不惜牺牲许多人的生命，许多家庭的完整和安宁，去从事一场战争。决不可能也不应该是没有道理的。在这一切苦难背后，肯定隐藏着一个比所有个人的生死存亡更重要更庄严更神圣的原因……
在火车站前的交叉路口，一辆从上到下溅满泥浆的军用卡车“嘎”地一声停下来。一位头戴伪装帽圈。身上斜背军用黄挎包，裤腿髙髙挽到膝盖之上的小个子军官从驾驶室里麻利地跳下来，随手向下拉拉军上衣揉皱的下摆，跑步来到他们乘坐的吉普车右前方，向坐在司机旁边的团首长（司马丽君现在已经明白这位是团长了）举手敬了一个礼。
吉普车已经停下。因为这位军人的拦截，还因为车站已经到了。车里的人都5了车。
是一位刚从边境上赶回来的，负责带人修缮烈士陵园的干事。团长政委听他简短地汇报了工作进度和其它一些情况。这位干事说：因为最近这些口子连续发生越军过境袭扰的事，时有激烈战斗发生，军首长已决定暂时把墓地修缮工作停下来。
团长在他和司马丽君之间作了介绍，他们的话又使她想到自己没能去给儿子扫墓，眼圈一时间红了。
很快就明白了她难过的原因。这位军人的眼圈岜跟着红了。突然，他想起了一件事，将背在腰后的挎包挪到胸前来。―边乱翻着什么，一边说：
“我想着最近烈士家属去扫墓是不可能了，回前拍了些墓地的照片。也有章阳烈士墓地的。”
他在挎包里找了好久，才找到那张照片。抹一把额门上的汗，将照片送给了司马丽君。是一张4吋的黑白照片。画面上昏暗暗的，象足拍照吋光线不佳，只能模糊地看到一个显然是匆忙用泥土胡乱堆成的小土包，上面零乱地敷盖着一些刚刚移植过来的草皮。墓前斜斜地插着一块临时用来代替墓碑的小木板，木板上字迹很小，更模糊，她一半认一半猜地看出了“章阳烈士之墓”儿个笔钊潦草的黑字。她的心一下子变得荒凉起来！
―原来儿子真的躺在一座荒坟里，象她想象的那样！
三天之后，她回到了洛河边的小屋里。习惯地在屋后的黑暗中坐下来，秀然觉得自己还必须活下去！
——儿子还孤零零地躺在一座边境上的荒坟里。她还没有亲自去给儿子扫墓……
傍晚，她和雅莉动手为儿子设了一个灵堂。在家里仅有的几张照汁里，只找到一张儿子读中学时的四吋小照片。
将这张照片镶嵌在一个玻璃镜框里，挂在墙正中，蒙了黑纱。
遗像下摆上她和雅莉亲手扎的一个索白的花圈。还摆上了一壶酒、一只酒杯、两碟水果。夜又来临了。门外的路灯光透过窗子一束束一条条黄亮地照进屋里。儿子的遗像隐约地从黑暗中浮现出来。在这张照片上，儿子还是过去那个孱弱、瘦小的孩子，一个十四岁的中学生。她突然发觉在儿子的悲凉的目光深处，有一种对自己的命运和给予了自己这种命运的世界的巨大的惊诧！
在记忆的荒河滩上，过去对儿子成为英雄的一切怀疑又惊心地显现出来。它们还勾起了这趟南疆之行给她留下的许多疑点。那条月光下夜雾迷濛的山谷……
还有那封信。……在她去南疆的这些日子里，她从战前一直等到战后的儿子的那封信居然还没有到！
那种感觉又突然回到了心底：儿子没有死。儿子不在南疆，就在小屋背后洛河大堤上的林带、灌木丛或者那一个土洞里，今天夜里。儿子也许会敲响自己的家门？
……
