长久以来，有两种看似对立的小说观念：反映真实生活和超越（或抽离）真实。前者往往强调对现实世界（人物、情节等）的贴切设定和详实描述，后者则注重表现“任何人”在“任何条件”下的多种可能性，大多包含某种必然性的悖论，如卡夫卡的《城堡》。粗略来讲，较之后者，前者掺杂了更多的主观情感。以上分析只是大而化之的二元论，就这部小说而言，简单的二元归类便难以实现了。就个人偏好而言，我更喜欢后一种“抽象的”小说，为此不惜冒情节简单、人物存在感单薄的风险，去作描绘共同人类处境的尝试。这部小说也是怀着这样的念头起笔的。
然而事情并不那么简单。主人公文子渊和她的朋友们的遭遇，的确取材于我所熟知并亲身经历过的生活情境，譬如高考。这种熟悉必然会带入更多的个人情感，体现在同一个人身上，这些感受并不那么顺理成章，甚至自相矛盾。如果说文子渊对高考体系的嘲讽是自然的，她的自为的顺从也是自然的。对以高考为核心的功利主义价值观的不信任，与自觉的顺应规则，两种分离的观念背后却有一个共同的前提：努力尽责的惟一目标是得到自由。想必不少经历过高考的同代人都有过类似的期望：残酷竞争的前景，与想象中天堂般的大学生活形成对比，仿佛走过那座独木桥就能获得解放。
但期望被打碎了。目标（即便是纯功利性质的）不复存在，我们才发现它的不可替代的重要性：之前的生活是独木桥式的惟一选择，之后的生活则是堕入真空，不知何往。有过相似经历的人，大概更能体会这种自由梦想与现实之间的残酷落差。更可怕的是，无论革命性质的反抗（如艾叶）还是服从世俗规范（如文子渊），无论表面上的一帆风顺者（如安素晴）还是隐世埋名者（如罗伊），任何一条路都不能导向个体所期望的生命出口，人们被困于过去与现在的纠缠中。这便是迷宫隐喻的由来。
我最终引用了《西西弗的神话》来化解这个阴郁的谜团。通俗一点说，便是无意义的、悲剧的人生与使之有意义的个体反抗之间的关系。加缪赞美后者，是因为他看透命运的悲哀之余，仍然怀有对人性的某种信心：在信仰流失、世事巨变、对个人来说不可预知亦无力阻挡的时代，人类只能寄希望于自我拯救的可能性。这一点不仅适用于高考失利的高中生、车祸中失去朋友的摇滚青年、自幼父母离异闯荡异国的女孩，任何人都可能面临类似的危机。对生命信念的坚持和热爱其实是极其艰难的事情。我们没有意识到，不过是还没有遇到足够严峻的挑战而已。
当然，小说毕竟不是单纯的理论宣传或者心灵鸡汤。作为自我拯救的途径之一，我描写了人与人之间的亲密联系。建立在相互理解之上的友谊或爱情，都是引领我们走出迷宫的线索。文子渊与艾叶的通信证明了这一点。即使结果令人失望，已失去的事物无法挽回，走出迷宫后的子渊还是选择了“去生活”：珍重信念，热爱自由，同时明了自由背后必要的责任。可可·香奈儿（她可不止是个小资女人！）说过：“骄傲的人只有一种最高的利益，那便是自由。”既然代价是必需的，为什么不能活得更有尊严？文子渊的选择，大体也是我所推崇的理性人的生活准则。
在我心中，最好的小说不该走极端，而是将理念探讨和个体感受并行不悖地加以传达。很遗憾自己不是一个技巧更为圆熟的小说家，只能笨拙地讲述这个故事。文子渊的遭遇并不仅限于自身，亦不仅限于对教育体制弊端的思考，真实的答案应该在读者的个人理解之中。若这部小说能够引起任何有关类似生命困境的积极思考，它大概就是有价值的。走出迷宫之路并不在神秘的远方，而在每一个人的心里。
窗外已是深夜了。黑暗寂静而美丽，一如无数个凉风习习的夏日夜晚。六年前的我，正值高中分班考试前夕，却迷上某论坛的长篇同人小说，不顾家长警告一直看到夜半。关掉电脑走到阳台上时，整个城市的灯光都变成了萤火虫般温暖的橙色。多年后一个人在纽约旅行，在帝国大厦顶端俯视圆形地平线上遮天蔽日的光点，类似的奇异体验才又一次发生。是这些时刻把“幸运”之类的字眼抛给了我们。世界千变万化，时间之河汹涌向前，永不停息。但至少这一刻，我们可以停下来确认自身的存在，不再害怕虚无，不在瞬息万变的世界里迷失。毕竟还有更真实的东西值得追求：目标、幸福感和免于恐惧的自由。
感谢我的父母在创作过程中对我的尊重与支持。感谢作家出版社冯京丽老师给予我的建议、帮助和高度评价。感谢陪伴我度过高中三年的朋友们——无论你们此刻身在何方，那些日子始终是艰难而美好的。感谢我的小猫和小狗们，它们也是最好的朋友，只要有可能，总是陪在你身边。
今天是六月十日，祝高考完的孩子们有个好梦。
卢然
2010年6月10日凌晨
