蓝天抒情
塑造鹰的灵魂
一个失去左腿的年轻的飞行员，蓝天还能属于他吗？
那是一次“换装”试飞。
他在蓝天上翱翔了二十五分钟，当他奉命返回地面时，发生了意外，起落架怎么也打不开了。他多次上下翻转抖动机身，都无济于事。
地面上和塔台里的人，悬着的心快要跳到嗓子眼了。消防车、救护车一齐开到跑道一旁，做好了一切应急准备。
塔台命令他，执行第一应急方案。可是，不知出于怎样的考虑，年轻的飞行员没有跳伞，他选择了一块水草旺盛的沼泽地，强行降落。
他的飞行技术是一流的，降落后，基本保全了飞机，但是他却受了重伤，被抬进医院。
他失去了左腿，失去了生命运动的一根“拐杖”。对于一个普通人这也是天大的不幸，对于一个飞行员就更是致命的打击。
他失去了一条腿，却没有失去信念和坚强。他的灵魂还向往着蓝天，蔚蓝色的碧空始终镶嵌在他的心头，高悬着太阳，高悬着月亮。
病床折磨着一个本来会飞的男人。止痛药片，止得住伤痛却止不住心痛。他让护士打开所有的窗帘，昼夜都打开着，只要他看见那些日月星辰，比吃什么止痛药片都有效。
每当他眼前出现了蓝天，他就变得十分安宁。那时而有云时而无云的浩浩天宇，对他而言是那样的亲近，又已经是那样的疏远了。一个朦朦胧胧的幻觉，不时地牵动着他的神经，天空依然在召唤他，太阳和月亮都在等待他。他说：“一个人，只要他是命运的强者，凭着意志也能够飞起来。”他执著得有点“唯意志论”了。
一队排成“人”字的雁阵，飞过他窗口的那块蓝天。他掩饰不住内心的羡慕，目光里流露出几分妒忌。
昔日飞行员的种种烦恼、苦闷，今天都成为失去了的幸福和乐趣。许多往日的回忆，一齐在他排列无序的脑海里浮动。他不甘心“飞翔”只能是个永久的回眸。他顽强地梦想着：总有一天要重返蓝天。
他求人找来一本书，那是前苏联作家波列伏依写的《无脚飞将军》。这本书成了他精神治疗的良药，书中的主人公成了他生命和事业的榜样。通读一遍，仿佛有一个看得见摸得着的希望，填补了他心灵的一处空白。通读两遍，他感到自己生出两只翅膀，蓝天在向他招手。
宁静的病房，给他的再不是寂寞；打针服药也不再使他感到痛苦。他心中的希望之火越烧越旺。
他终于又站立起来了，拄着一双木拐，像一条“川”在长廊里移动，豆粒大的汗珠，浸透了衣衫，浸湿了拐杖。
他手扶着雪白的墙壁，拖着一条沉重的假腿，一步一步地学走，不是模仿童年，却是走向崭新的人生，迈过去，再迈过去，塑造鹰的灵魂。
他就这样坚持了九个多月，二百七十多天，终于在一天的早晨，又飞起来了，带着机场上几百双含着热泪的眼睛，同天边的旭日一道升起，占领了一个高度就占领了一个空中阵地，每一次起落，都相当于一次战场上的冲锋。
他有着一双永远折不断的翅膀。
他又属于蓝天了，蓝天又属于他了。
高炮团的“骄子”
老团长抚摸着高射炮的炮衣，抚摸着一段光荣的回忆。
这门老高炮，曾经是这个团的骄子。太阳月亮星星，都记得它创造过多少奇迹。敌机成群成群地袭来，像一片乌鸦，遮蔽了天空，太阳不知道去向了，阳光受到羞辱。
一枚枚炸弹，一块块弹片，轰炸和平善良与正义，顿时大片的建筑群燃起烈火，老人死在直不起身的防空洞里；孩子被死人压在身下，喘不出气，哭不出声；妇女从火海里逃出来，衣不遮体；受伤的战士，失明的背着断腿的，在战壕里爬行……
于是，老高炮向着黑乌鸦的残暴咆哮了，把全团的愤怒和仇恨一齐射向遮蔽天日的乌贼，只见它们拖着一条浓烟滚滚的尾巴，扎进泥塘，坠入海底。
灿烂的阳光得救了，重新照耀渴望安宁的城市和乡村。千千万万穿军装的战士、推独轮车和抬担架的支前民工，踏过死亡的深渊，留下一行行艰苦卓绝的足迹，伴着老高炮从胜利走向胜利。
一任任团长，一茬茬战士，在屡获战功的祝捷大会上，总要把盆口大的红绸花，系在老高炮的瞄准器上；总要把几杯庆功酒，洒在高炮阵地。让老高炮和指挥员、炮手们共享立功的喜悦。
老团长抚摸着高射炮的炮衣，抚摸着自己的感慨和思绪。老高炮的时代已经结束了吗？祖国的防空交响乐又谱出了新的一章？
“是的，是的。”他自问自答。老高炮这个战场上出色的运动员，问心无愧地跑到了终点，虔诚地毕恭毕敬地写完了自己的历史。它年事已高，该到“军博”去养老了。
那崭新的自动操纵的高炮，有很长很长的灵活的手臂，有敏锐开阔的视野，有永远清醒的警惕。它怀着老高炮年轻时的激情，以冷静的观察，严阵以待，守护着祖国白云飘逸的蓝天。
与其说老团长眷恋着老高炮，莫如说他是对那一代炮兵的思念，老高炮是一面锦旗，也是一面镜子，永远展示一代高射炮兵的精神，展示一代军人的情怀。
夜航
只有我们的飞行员，才最了解伟大祖国的夜色。天高云淡，风平气净，星星浮在夜空里闪烁，竖着耳朵，倾听机翼下滚出的阵阵雷声。
一架夜航机就是高天上的一个哨所，载着一个会飞翔的哨兵，睁着军人不眠的眼睛。夜航机像一只银光闪闪的织布梭子，乘夜色织天上和人间的安宁。飞行员如警觉的更夫，提着巡夜者不用蜡烛的灯笼。
在秋天的月夜飞行，飞行员数着星星，数着孩子们的梦。
掠过一片森林，掠过一条河流，掠过高山，掠过平原，掠过城市，掠过乡村……当鹰的翅膀从东方掠过，为共和国捧出带露的黎明。
从蓝天归来
他刚刚度过二十一岁生日，第一次飞上蓝天。半个小时后，他又第一次从蓝天里归来。
一个第一次上天的新兵，一个从一万二千多米的天空、从浩渺空旷中降落到地面、披一身湿漉漉云彩的飞行员，落地的那一刹那，该有多少体验和感慨？
他曾经有过上百个迷人的梦想，每一个都隐藏在苍茫高远的天宇。他羡慕过飘飞无际的白云，和白云下自由自在的飞鸟，没有疆界，没有羁绊，无拘无束。可是当他第一次从天外归来，地面给他的感受却格外亲切，格外温馨。
飘着浓重烟草味的休息室，充满了人气儿和人间的友谊。传出嘈杂震耳的呼叫声的塔台，让人感觉到了战友之间、官兵之间的亲情般的友爱。跑道两旁的青草和野花，吐出沁人肺腑的芬芳，连一掠而过的清风，也带着扑鼻的香气。山脚下绿荫深处的村寨，炊烟袅袅，溪水盘绕，牧童骑牛横吹短笛，那才是一片仙境。
还有老师长严厉的目光，以及战友们饱含深情的责备，都显得那么友善，那么珍贵，那么坦诚。
只有立足在坚实而温热的土地上，只有生活在亲如手足的人群中，才有真正的幸福，才有真实的快乐，才有真诚的朋友。
拉烟
——给一位藏族飞行员你来自喜马拉雅山脚下，来自一个崇拜鹰的民族，经过航校的三年栽培，流了无数汗水、泪水，你也练成了一只搏击长空的雄鹰。
每当你飞行在祖国的蓝天上，总喜欢看一眼天安门广场，总喜欢看一眼布达拉宫。当你在长城的头顶掠过，在黄河两岸的上空飞翔时，你由衷地感到母亲胸怀的博大，祖国江山的多娇。这是你最幸福的一刻，最激动的一刻，你会释放长长的“拉烟”，向各族人民展示你难以用语言表达的情感。
那可是你深深的思念之花，一缕长长的洁白的牵挂。你在雄鹰也无法企及的高度留下足迹，播种神话般的五彩云霞。你有一支马良的神笔，在充满幻想的湛蓝的天幕上作画，那些童年的向往，民族的企盼，母亲的博大尊严，人类的幸福安康，都一一呈现于你的笔下。
绵长的衷情挽着军人的大爱，挽着亲人的嘱托，挽着对故乡的报答。拉烟——那扯不断的洁白的情丝，可是你献给五十六个民族的“扎西德勒”？可是祝福共和国的哈达？！
（原载《西北军事文学》2005年第5期）永不过时的精神
掀开一页日历，仿佛掀开一段烽火连天的历史。
这是中国人民胜利的一天。这是全世界人民胜利的一天。这一天笑声和泪影交织。六十年了，当这个日子再一次从记忆走进现实，一瞬间，那场人类最野蛮最残酷的战争、那些厮杀流血的悲壮画面，像电影的蒙太奇镜头，在我思维中错乱无序地浮出水面。
那些英勇不屈的抗日英灵，像雨像雾又像烟，在高耸的英雄纪念碑前云集。他们来自吕梁山、太行山、大别山、长白山和黄河两岸。他们中有送鸡毛信的海娃，有放牛郎王二小，有靠草根维持生命、死后被敌人剖腹的司令员，有宁为玉碎不为瓦全的马本斋母子，有在狼牙山纵身一跳的壮士，那个用嘹亮号音唤醒穿灰军装战士的吹号者……
那团不曾被胃液消化的草根，在军事博物馆讲述战争；海娃和王二小告诉红领巾什么是和平；吹号者很想再吹一曲冲锋号角，向愚昧宣战，向贫穷发起最后的冲锋。
先烈们曾经用鲜血染红了一面面旗帜，染红了朝霞，染红了壮丽的山河，然而他们的脸色却失血苍白。他们的哭和笑都没有声音，只听得见欢庆胜利的锣鼓，震天动地般咚咚敲击。他们多么想再唱一回《我们在太行山上》，他们曾经走进了中小学课本，向后辈讲述一个民族的骨气，讲述在敌寇面前的不屈不挠……
抗日英灵向我们默默地走来。我不知道该用“百合”还是“玫瑰”欢迎他们，我也拿不定主意该向他们说些什么。我只记着张思德用生命撰写的《烧炭日记》；彭德怀指挥的“百团大战”；李兆麟的“火烤胸前暖，风吹背后寒”。我还永远记着那支唱过无数遍的战歌：“一旦强虏寇边疆，慷慨悲歌奔战场。首战平型关，威名天下扬。游击战，敌后方，铲除伪政权；游击战，敌后方，坚持反扫荡。钢刀插在敌胸膛。巍峨长白山，滔滔鸭绿江，誓复失地逐强梁。争民族独立，求人类解放，这神圣的重大责任，都担在我们的双肩。”抗日官兵就是唱着这支歌走向战场，唱着这支歌冲锋陷阵，唱着这支歌与敌决一死战。那些战死在战场上的优秀儿女，也是唱着这支歌走向生命的终点。
抗日英灵向我们默默地走来。他们是中华民族最杰出的英雄。在共和国的记忆中，镌刻着对民族英雄永恒的爱。一千年一万年也不能忘记他们，否则灵魂将下地狱。生不敢正视后辈，死无颜叩拜祖宗。
（原载《石狮日报》2005年9月17日）一座大山
中国，是一座大山。
留仁丹胡、戴战斗帽、挎“王八盒子”的日本人，以为这座大山的腹中埋藏着大大的黄金，他们从孩子们上小学时就灌输：关东生长黄金，华北平原生长黄金，黄河两岸、长江两岸，整个中国处处生长黄金。他们翘首已久，垂涎已久，蠢蠢欲动。终于选择了那个日本天皇认定的“皇”道吉日，张开血口，要一口吞下这座大山，征服和奴役五亿中国人民。
日本人犯下了一个西方早已犯过的错误。中国，是一座既蕴藏黄金也蕴藏硫磺的大山。卢沟桥的枪炮击倒许多肉体，也唤醒了许多人的灵魂。大山挺身，从积雪深处挣脱几千年的压迫。轰然巨爆，迸出中华民族熄灭太久的火焰。这火焰点燃了黄河，点燃了长江，点燃了五亿炎黄子孙的怒吼。
于是，一盘散沙的兄弟开始携手并肩，同室操戈的手足开始枪口一致对外。
于是，高贵者弓下腰来，卑贱者挺直了身躯。
于是，日本人作为很够格的教员，给中国人上了一课，无论为官为民，都极大地增长了学问。
在中华民族最危险的时候，每个人都被迫发出最后的吼声：前进！前进！凭着五千年的历史，凭着古往今来的诗人和圣贤的遗训，凭着厚厚的几大本马大胡子的理论，凭着水滴石穿的信念，凭着愚公移山的精神，凭着同仇敌忾，凭着万众一心，五亿人民的血肉，终于筑成了新的长城！
“抗日！”民族大义，鼓舞了千千万万民族精英志士仁人，担当起历史的责任。
“抗日！”国难当头，教育了无数凡夫俗子市井百姓；一向坐而论道的空谈派，预感到了危在旦夕；达官显贵看到前程不妙，顺应潮流，也举起爱国抗日的大旗。工农携手，大刀向鬼子们的头上砍去！子弟兵一呼百应，冒着敌人的炮火，九死一生，保卫黄河，保卫家乡，保卫全中国。神州从此扭转乾坤。
留仁丹胡、戴战斗帽、挎“王八盒子”的日本人，顿时掉进人民战争的汪洋大海。他们到处放火，则到处点着了火种；他们处处杀人，则处处种下仇恨。他们四处作恶，恶报也就一天天逼近。396万平方公里的黑土地、黄土地、红土地，变成偌大的坟场，埋葬了为侵略者卖命的有罪的冤魂。以血还血，以牙还牙。战争和流血，驱逐了敌寇，教育了国人。在举国欢庆胜利的那一天，在壮丽河山光复的那一天，人民脸上幸福的笑容，饱含着欣喜和苦痛！
六十年了，国耻难忘。这半个多世纪前的历史，将镌刻在一代一代中国人的记忆里，重现在痛苦的回忆中。
回忆是承认历史，证实历史，以史为鉴，不是为了重提仇恨，只是告诫世人，要牢牢记住历史的教训。
（原载《石狮日报》2005年9月11日）
歌声
那不是歌唱的年代。
可是，在那些穿黄军装、灰军装的队列里，无时不传出嘹亮的抗战歌声。像风暴似的高亢的歌声，掠过青纱帐，掠过黄河两岸，掠过北方长城。“大刀向鬼子们的头上砍去！”年迈的将军和身强力壮的士兵，就是唱着这样的歌，冒着敌寇的炮火，端掉一座座炮楼，歼灭一个个据点，拔掉一杆杆“膏药旗”。鲜血流在歌声里，旗帜飘扬在歌声里，只有躺在这样的歌声里战死，生命才感到无比悲壮。
那些音符是种子。哪里响起歌声，哪里就在人民的心坎上播下抗战的种子。一个音符是一条震撼人心的标语；一个音符是一粒滚烫的复仇的子弹。民族的召唤，母亲的嘱托，都凝聚在愤怒的旋律之中。哪里抗战的火焰燃烧得最旺，哪里就一定响遍抗战歌声。战士高唱：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”；支前民工高唱：“推着小车送炮弹，鬼子炮楼冒黑烟”；儿童团员高唱：“红缨枪，红缨枪，站岗放哨打东洋”；妇女们高唱：“纳鞋底，缝军装，妻子送郎上战场”……
