在出版业的一个座谈会上，主持会议的人一定要我也说说自己的看法。我记得自己当时是这样讲的：现在是一个速成的时代，蔬菜水果不管季节，药物想叫它什么时候熟就能什么时候熟，鸡鸭猪羊更是几十天或几个月就可动刀。人也一样，过去谈恋爱需要三五年才能完成的程序，现在一个晚上就可以解决问题；如果是网恋则更省事，不用见面，只需几分钟就“搞定”。现代人走路像去奔丧，吃饭风行快餐，要不麦当劳、肯德基怎么会在一个向来讲究细嚼慢咽的国家发了大财呢？现代人就是一切都要快，晚一步就没有你的份儿了。所以人们才天天大讲要抓住机遇……怎么大人抓住了机遇就是本事，少年抓住机遇就要被说三道四呢？眼下韩寒能出本书，能成名，还能赚到一笔钱，为什么非要叫他再等几年呢？几年后谁能保证他还能写出书，还能赚到这笔钱？在这样一个急功近利的时代，谁看见了能够抓到手的名利还会有耐性再等下去呢？等不了，别人也不想让他等，更甭想要挡住这种速种速收、速做速吃的果然，继韩寒之后，很快又出了一批少年作家，黄思路、金今年纪一个比一个小。“速成”风刮到今年，从天而降的少年天才就更多了。江苏少儿出版社出版了6岁儿童窦蔻的12万字长篇小说《窦蔻流浪记》，紧接着是8岁小儿高靖康写的8万言长篇童话《奇奇编西游记》，更有一个12岁少女出版了她的第二本小说《正在发育》……我尚未见到此书，只在报纸上读到了这位少女的一段话：“人一结婚，不出5年，男的就不敢仔细地完整地看自己的老婆了。即使看了，也不会仔细看第二遍。然而，我找男朋友，是大大地有标准的。要富贵如比哥（比尔，盖茨沁潇洒如发哥（周润发〕，浪漫如李哥（李昂纳多），健壮如伟哥（这个我就不解释了）……”
―好个“不解释了”！
厉害吧？看来少年作家一夜成名有个共同点：说成人话，说成年人不敢说的话，还要玩深刻，玩尖刻，玩俏皮。
套用一句流传很广的话说：“每个速成天才的背后都站着他们的家长和传媒。”窦蔻7个月大就被父母背着到处打工，2岁半父母就给她制定了学习计划，4岁半开始写日记。《奇奇编西游记》的编辑朱研婷认为：“8岁神童高靖康有很强的文字功底，书的内容也很充实，在此基础上加商业炒作是正常的。出书是对其才能的鼓励，对其以后的发展也有好处，据报载，《正在发育》的书后，附有小作者的妈妈记录女儿“发育”历程的文字。在女儿7岁的时候，是当母亲的萌发了让女儿当作家的念头，然后就开始训练。小女孩很快就树立起目标：18岁前买匹马，20岁前买部车，25岁前买别墅……“这位母亲的经验，可供想把孩子培养成作家的父母们借鉴。”
―这话说得再明白不过了，若想让孩子当作家就赶快培养。“速成时代”，作家的确可以“速成”！“速成”再加上传媒的炒作，一个小天才就能应运而生！
但，也不能不估计到，这种“速成”法会给现代人已经相当浮躁的心态发酵，很快便蔓延成一种社会风气。因此，“速成时代”决不是只速成作家，还会速成其他一些少年“天才”。据报载：上海闸北第三责任区刑警队曾破获一个黑帮团伙，其“老大”竟是一名姓黄的14岁少女。河南登封市的13岁少年杨某，拐卖3岁幼童。辽宁葫芦岛市一姓方的9龄童，能开着其父的“皇冠”轿车在闹市区兜风。黑龙江宾县的6岁男童冬冬，深夜蹦迪，将睾丸蹦过位，向左侧扭转了180度，不得不入院手术矫正……可见在当今的“速成社会”，歪才并不比正才少。而且，还有乳臭未干的“恶才”、“杀才”。他们吸毒贩毒，黄口小儿嫖大娼，杀同学、杀老师、杀母亲、杀奶奶……这类事件同样也被传媒炒个沸沸扬扬。
不管怎么说，“速成”时代都是人才辈出，“人精”也多。何谓“人精”？即人小鬼大，有妖气，而不是神气，故有别于“神童”。所以要提醒成年人，千万别轻易招惹现在的孩子，一不小心就会被气得翻白眼儿，还没处说理去。如果再赶上一个少年“杀才”，那就更够你受的了。“小鬼当家”一可不是一句闹着玩儿的话。
赵忠祥状告记者张淋名誉侵权，要求赔偿精神损失费30万元。一审胜诉，却只能从被告那里得到精神损失费3000元。一位着名的中央电视台节目主持人的精神，就是这个价码。眼下用这些钱可以买一台相当不错的家用电冰箱，这要归于赵忠祥的名气大。
新疆一女子，在看病的时候医生误把她患的肝炎写成了艾滋病，便立即传播开来，成了当地人议论和耻笑的对象，走到哪里都被指指戳戳，人人见了躲之唯恐不及。害得她家庭失和，颜面无存，几近生不如死的地步，却无处去讨得精神损失费。
因为她一一没有名气！原来人跟人不一样，人的精神价值也不一样，人有名，精神就值点钱；人无名，精神也跟着减价。
最近，英国发生了件引起哄动的案子伦敦姑娘琳，沃克尔，声称被她的同事马丁‘戈尔福特强暴。马丁反以诽镑罪把她告上法庭，法庭的最后审判结果竟然是强暴罪不成立，诽镑罪成立，判罚沃克尔向马丁赔偿精神损失费50万美元！
这两个人在打官司之前都不是英国的名人，可见英国法庭的判罚与当事人的名气大小无关，可能与他们的收入有关。这就是说，人有钱，精神也值钱。或者说富裕国家的人的精神要跟着升值，而国穷或人穷，就连精神都跟着一块贬值。
因此，越穷的地方就越爱折腾，越爱折腾就越穷。对穷人来说伤害精神是最便宜的，干嘛不拿别人的痛苦找乐啊？所以就培养了损人利己或损人不利己的恶习：爱管别人的闲事，爱说别人的闲话，造谣生事，传老婆舌头，写黑信，告恶状……过去人们爱说精神是高贵的，是无价的。现在的世界上已经没有无价的东西了，没有不能用钱衡量的东西。什么都可以明码标价，按同论价，以人论价，却未必就是按质定价。
但是，金钱真能赔得了精神吗？能补偿精神的损失吗？张淋一审败诉后吞安眠药想自杀，后幸被救活。如果他真死了，获得了3000元赔偿的赵忠祥的精神还有多少得胜后的快乐呢？沃克尔的强暴案变成诽谤案后在英国引起了舆论的大哗，许多人非常强烈地表示这件事“让英国人太丢脸了，法官和陪审团用意险恶，这样做不仅会毁了这个女人的一生，也会毁了以后有像她一样遭遇的女人的一生”。那个马丁，如果真是强奸犯，他会感到这事很便宜，一定会再干的。如果他是正人君子，那他的精神上受到的伤害就会更大，以前只是一个沃克尔在说他，现在则有成千上万的英国女人在骂他！
精神有了价，跟伤了白伤相比是一个进步。也正因为有了次伤害。
我到现在已经记不清写过多少信，也记不清接到过多少信。可是，最近读《邮人说信》，仿佛才知道什么叫信。信之所以为信，原来还有许多讲究。作者仇润喜，自南开大学中文系毕业后分配到了邮政局，几十年下来，从一般的邮政员直干到局长，而邮政局是必须有信、守信和重信的，简而统之地说就是成天和“信”打交道。长时间地在各种信件里浸淫沉潜，仇润喜不免对“信”这一庞大的文化现象有了特殊的感受，遂写成此书，不啻是现代尺牍。
最古老的“信”字写作“沁”，人有心才叫信，人有心才会写信。送去的是信，实际是写信人的心，对方接到的是信，其实也是写信人的心。当然，心也会变色、变味、变坏，因此信也有战书、黑信、诬告信、匿名信等等。
《说文解字》里说：“信，诚也。”儒家的五字道德箴言在“仁义礼智”之外也还有一个“信”，孔老夫子在《论语》里格外强调，“与朋友应交而有信”。所以，当一个人接到一大堆邮件的时候，最想先打开的就是信。在一大堆信里最想先看的，是跟自己关系最亲近的人的来信，特别是情书、家书。也正因为信有如此大的魅力，世界上才有了各种奇奇怪怪的信，而且又因为信发生了无数奇奇怪怪的事情。
我国的古代有“烽火报信”、“飞信驰檄”，皇帝调兵的信件是“虎符”，军事密信又称“阴符”、“阴书”，还有“鸿雁传书”、“鸡毛信”、“葫芦信”、“诗信”、“画信”……如唐代女诗人陈玉兰的《寄夫》，本是一信，竟成了千古绝唱：“夫戎边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫；一行书信千行泪，寒到君边衣到无。”
古代的男人不喜欢呆在家里，或外出征战，或外出赶考，或外出经商，或云游天下、求道访贤，或风流浪荡、想阅尽人间春色……这不免就产生了大量“思良人”、“盼回归”的书信。空房独守的弃妇、怨妇们穷其才思，想靠书信打动男人，把他们招回到自己身边。《全唐诗话》里记载了一位叫薛媛的少妇，盼夫久不见归，便亲手为自己両了一幅像，再写上一封诗的信寄给丈夫：“欲下丹青笔，先拈宝镜端。已惊颜索寞，渐觉鬓凋残。泪眼描将易，愁肠写出难。恐君浑忘却，时展画图看。”其夫南楚材见到这封“诗画信”后颜然返乡，与才女妻子终老一生。
那些没有薛媛这般诗才和画才的女人，只要用心思，还会想出其他表达感情的方式。如传口信、带东西，在中国尽人皆知的传情信物是红豆和梅花。同样，国外也有类似的“物信”、“图信”、“羊尾信”、“声音信”等等。公元六七世纪，波斯人进攻黑海北岸的西徐亚人，这个游牧民族便给来犯者送去一只飞鸟、一只青蛙、一只地老鼠和五支利箭。其意思是警告入侵的波斯人，赶快像惊鸟那样飞走，像青蛙那样四散奔逃，像老鼠那样打个洞藏起来。否则，就只有尝尝西徐亚人的利箭广！那时，国与国之间送斧头就表示宣战，送烟管则表示求和3人与人之间表示友好、亲密、爱情，要送树叶、树枝、羽毛、贝壳等等。
在人类的书信中最丰富多彩的就是求爱信或示爱信，又称情书。同是讲一个“情”字，人类讲了几千年，却没有讲够，因为还没有讲透。有的讲得痴，有的讲得智，有的讲得巧，有的讲得拙，有的弄巧成拙，有的歪打正着，有的靠情书成就了一粧桩美满婚姻，有的因情书破坏『爱情……人生有情世间，信是有情物。研究信就是研究人，“说信”就是在说人之情。通过信的变迁，可看出人类情感的变化，以及表达情感方式的变化。一部人类感情史就藏在信里。今天，由于电子通讯技术的突飞猛进，信的概念越来越宽泛，容量也越来越大，在“信”的后面加上一个“息”，便呈爆炸的趋势。“信息”有了商业价值，也就有真有假，远不是原来的信的味道了。
信一是人类文明史上伟大的发明，惟愿“信息爆炸”不要把“沁”也炸没了。
新世纪的第一个春节过后，我要有一次长途飞行，须选择一本书带上。这本书要好读，耐读。不好读在飞行中会读不下去，而飞行中没有一本书为伴是很难熬的。这本书还要经得住读，在空中要飞行好几个小时，再加上在机场等候的时间，那可是没冇准头的，不能误带了那种三下五除二就能看完的书。我掂量再三，选择了董鼎山的《纽约客书林漫步》。
登机后我端起了这本六百多页的书，沉甸甸的，端久了可别得肩周炎哪！
但刚读了十来页便被提起了兴趣。作者文笔清峻，谈人论朽说事，自由徜徉，有闲适之趣，咏叹讽颂却又不乏振奇拔俗之力。比如对美国大牌剧作家阿瑟‘米勒的为人及为文的剖析，就直率而精到，令我深以为然。在1982年的洛杉肌中美作家会议上，我认识了米勒并相处了一周的时间，正如董先生所说，此人“武断自大”，去了一趟中国，回来后就到处讲演，在他的口吻中“显然不知欧阳予倩、田汉、洪深是何许人也，更不要提应云卫、陈白尘、石挥……把中国近几十年来的话剧发展完全撇开，在他去北京导演了《推销员之死》之前，似乎没有现代戏剧可言”。令我想不到的是，这样一个傲慢自负的人，竟然也拿跟玛丽莲‘梦露的关系来炫耀。他在自传里写道：“梦露的肉体成为真理的一道白光。”有次他跟梦露一起外出，看见对面有一男子“一面呆视地打量她，一面在裤间手淫”。
说世间居然还有用这样的故事来夸赞自己的恋人的。董先生批道：“米勒对美妇独占而爱护的复杂情绪显然大大地扩充了他的想象力。”
