鲁迅故乡绍兴有著名的“三乌”：乌毡帽、乌桕树、乌篷船。“三乌”出名了很多年，到现在依然很有名。去绍兴，河道上尽是弯弯的、黑黑的乌篷船，摇船的船工一律戴着绍兴特有的乌毡帽，一叶扁舟、桨声咿呀，前面是一座接一座水泡般的青石桥。而河道两岸，尽是一棵又一棵又老又丑的乌桕树，上面垒着黑黑的乌鸦窝。如果要是留心的话，还可以找到另一些乌黑的东西，比如乌黑发亮的梅干菜和酱萝卜。白白嫩嫩的萝卜在绍兴酱缸里被腌制得乌漆抹黑，一直黑到心里去。吃到嘴里，也是一味的死咸。在这样一个霉味扑鼻、乌漆抹黑的农耕古城里，是很难孕育出鲜活亮丽的青春与生命。如同胡适老家尽出八面玲珑的小朝奉一样，绍兴尽出老谋深算的大师爷，其实一点也不奇怪，都是一片风水使然。
周家原籍湖南道州，后来迁居绍兴，到鲁迅祖父周福清这一辈，已经繁衍生息了十三代。他们的先祖原是地地道道种地的农民，后来经商发家，摇身一变成为拥有大量土地的地主，并且已经搬进了绍兴城。一八八一年浙江绍兴府城内东昌坊口，鲁迅出生了。当然，他那时候名字不叫鲁迅，也不叫树人或豫和，而是叫樟寿。鲁迅从小在绍兴长大，自然戴过乌毡帽的。冬天天冷，绍兴的大人小孩人人都有一顶乌毡帽。他肯定也坐过乌篷船的，比如说去郊外外祖母家安桥头，肯定要坐乌篷船。乌篷船不仅仅是绍兴人的交通工具，也是他们的谋生饭碗，家家都有的，停泊在后门口水埠上，有时一家拥有好几条，像一叶叶荷花花瓣，静静漂泊在那里，如果有月亮的晚上，月亮浸在河水里，一软一软的晃动，再配上乌篷船，很有些诗情画意。如果没有这些新月一样的乌篷船，水乡绍兴人简直不知道该如何生活。乌桕树又丑又歪，是做乌篷船的极好材料，少年迅哥儿也会经常攀爬乌桕树的。夏天额头生了疖子，从不用去看医生，自己摘一片乌桕叶用唾沫湿润粘在疖子上便好。男孩们打仗的“兵器”，也离不开那如花一样好看的乌桕籽：厚竹片剖出一排隙缝，下部以麻绳或铁丝捆扎，不至于让竹片剖裂。掰开竹缝夹入雪白光滑的乌桕籽，一排隙缝夹一排乌桕籽，冲到对手面前用力一握，七八粒乌桕籽如同子弹般射向“敌人”。鲁迅多次写到乌桕树，在著名小说《风波》里，他四次提到乌桕树：“临河的土场上，太阳渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭的时候了。”
鲁迅就在这片乌桕树遮蔽的乡场上长大，长成一个饱读诗书的孩子。他的家在小城绍兴算得上名门望族，有几十亩水田和好几处房产，聚族而居的周家人全住在一个朝南的大宅院里。这是一个深宅大院，有天井，有菜园，有年迈的老祖母和被他称为长妈妈的老保姆。祖父周福清进士出身，殿试入选为翰林院庶吉士，相当于现在的国务院秘书处。后来又被派到江西金溪县做知事，在那里当官的时候，与知府不和，终被免职，不得不卖掉田产，到京城买了一个内阁中书的官职。父亲周伯宜在鲁迅眼里是个严酷而又沉默的男人，秀才出身，他对鲁迅的管教只有一个字：严。每日布置的书不可不读，有时候他像影子一样出现在鲁迅身后，把鲁迅吓一大跳。鲁迅不知道父亲会在什么时候像幽灵一样出现，唯有不分昼夜读死书，死读书，把在绍兴所能借到的书读了个遍。父亲仍然不满足，在他十二岁时，将他送到绍兴城最著名、最严厉的三味书屋去读书。从家里的百草园到城里的三味书屋，虽然有读书的压力，但是生活对于少年鲁迅来说，一直是丰足的，平静的。世界还没有来得及将黑暗的一面在他这个士大夫家小少爷面前展开，他的好伙伴闰土还很小，他们一同去月下玩耍，如同《故乡》里描写的那样：
深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了。
文墨之乡、富裕家境、好学品性再加上聪明的头脑，这一切都保证了鲁迅一生走得顺风顺水，像胡适或徐志摩那样留学欧美也是指日可待的事。可鲁迅为什么后来弄得连书都读不下去呢？原来是家里出了一件大事：在京为官的祖父周福清因行贿被判了死刑，家道一下子败落下来。用现在的话说，少年鲁迅一下子从富二代变成了穷屌丝。周福清的死刑很有意思，叫“斩监候”，意思是不立即执行，就如同现在的“缓期执行”。可是与“缓期执行”又有所不同，缓期一般不死，但这个“斩监候”不是这样，它的意思是先押着，什么时候杀头，看皇上高兴不高兴。皇上一高兴，没准就放了。皇上如果哪天不开心，也许哪天就拉出去斩了。这桩事像一个悬在空中的剑，不知道哪天砍下来。周家人成天提心吊胆，什么才叫活受罪？这便是。鲁迅后来对人生洞若观火，其实完全来自于少年时期的家道沉浮的历练。在很长时间里，家中就靠当老货过日子。明明值一百块大洋的东西，到当铺只能当出五块钱。而且大人都不好意思去当铺，就让小小的鲁迅去做这件事。后来在《呐喊》自序中他说：“有谁从小康人家而坠入困顿的么？我以为在这途路中，大概可以看见世人的真面目。”
鲁迅看到了血淋淋的真实人生，家道中落给了他这么一个千载难逢的机会。
