江冬秀自从将刀掷向胡适之后，在心里就与曹诚英结下了仇，她做梦也没想到，这个表哥表嫂叫得亲亲热热的丫头片子，一肚子花花肠肠，竟然要勾引胡适想让她做孤老，这口气怎能咽得下去？可是曹诚英一直避而不见，她就找不到下手的机会。而胡适一直忘不掉烟霞洞中神仙眷侣的日子，心里时时牵挂着曹诚英。曹诚英也抑制不住心头的兴奋，将这件事告诉了最信任的汪静之，她约汪静之到西湖边，一直笑一直笑。汪静之已猜出八九分，曹诚英最后才很直白地说：“哥哥跟我好了。”汪静之听了并不吃醋，也只是笑。曹诚英说：“你不用笑我，不用笑话我。”曹诚英在汪静之面前，很罕见地撒起娇来——爱情的力量太强大了，让曹诚英情不自禁。汪静之说：“我哪里会笑话你？我只是为你高兴。”这时候胡适与曹诚英的关系差不多处于半公开状态，胡适后来有过多次西湖之旅，都是借口去上海处理事务，偷偷到杭州幽会曹诚英，两个人有时候住在新新旅馆，有时候住在湖滨聚英旅馆，都是套房，胡适住在外面，曹诚英住在里面，有客人来，曹诚英就躲进了里间，甚至藏身于洗手间，一直到客人离去她才现身。也有时候胡适在上海有很多公务要处理，曹诚英就从杭州起身来上海与他见面。
有一次，二人由汪孟郊安排在亚东图书馆幽会。汪孟郊是胡适的老朋友，他们的友谊最早从汪孟郊在芜湖创办科学图书社开始，亚东图书馆其实就是亚东出版社，馆址在闹中取静的四马路惠福里，亚东图书馆出版了胡适许多书籍，胡汪两人过从甚密。几次在亚东图书馆幽会后，曹诚英忧心忡忡——亚东图书馆里职员工人数加起来有五十多个，越来越多的人知道她与胡适的关系，并不是什么好事，她预感到生活中将出现很大的麻烦，那日胡适写信让她来亚东图书馆，她有点不开心，但她还是从杭州坐火车过来。胡适一眼就看出她不开心，待到两个人待在一起时，胡适轻声问她：“是不是哪里不舒服？”曹诚英摇了摇头，胡适说：“那你就是不开心。”曹诚英不想让胡适失望，还是摇摇头。胡适说：“你别瞒着我，我看出来了，你有心事就对我说，我或许可以帮你忙。”这一句说到曹诚英心里，她迟疑了一会儿，才吞吞吐吐说出自己的担心。她本以为胡适会劝慰她，但是胡适也迟疑起来，他呆坐在一边束手无策的样子让曹诚英看了心痛，她很想将他抱在怀里，然后告诉他：不必害怕，为了他，她什么都可以承受。但是她没有那么冲动，胡适也没有，两个人一直待到天黑，曹诚英提出回杭州，结果被胡适阻止，胡适说：“太晚了，明天吧，明天我送你去车站。”
这是一个很无聊的夜晚，曹诚英想了一夜，决定与胡适了断。她第二天回到杭州，就果断地给胡适写了一封诀别信：
哥，在这里让我喊你一声亲爱的……哥，我爱你，刻骨的爱你！我回家去之后，仍像现在一样地爱你！
曹诚英在杭州女子师范学校毕业后，回到了老家。后来又考取了南京东南大学，选择了胡适没有读完的专业——农学院，算是在心理作一些补偿。这时候胡适与她的通信越来越短也越来越少，胡适非常无奈，尽管在内心他很爱这个小表妹，但是他斗不过江冬秀，也放不下社会名望与地位，最终还是以牺牲他和曹诚英感情来与江冬秀“讲和”。可是江冬秀是面和心不和，女人与女人之间，一旦结下仇怨，是很难和解——多年以后，她终于等到了一个报仇雪恨的机会。那时候曹诚英从国外留学回来，因抗战爆发，她流亡入川，做了四川大学教授。此时国难当头，遍地哀鸿，胡适远在美国当教授，她一人孤独实在不好受，在朋友介绍下她与一位先生开始交往，付出了很深的感情。偏就这么巧，这位先生在上海的亲戚是江冬秀的麻友，麻将桌上偶然说到这件事，江冬秀一听就大叫起来，弄得人家莫名其妙，江冬秀摇头说：“赶快让你表弟与那个曹诚英歇火，那个女的外表看起来很老实，可是瘟猪头吞麦麸，骨子里一肚子花花肠子，竟然起花心勾引我们家适之先生，我家适之多老实？这种女人见男人就起花心，裤腰带松得很，千万不能娶，一娶进门，今后就是个淘气罐子。”麻友听罢脸色一片青灰：“原来是这样的女人哪？赶紧让我表弟和她歇火，这样的女人哪里能要？”
孤身一人的曹诚英受不住接二连三的打击，去四川峨眉山做了尼姑。她进山的那天正下着鹅毛大雪，一路跌跌撞撞地来到金顶附近的一处小寺里，向女尼提出出家为尼。女尼看她面色苍白情绪低落，开口道：“我在寺里见得多，你如此面相，想必为情所困，看起来小姐应该是个读书人，不必为一时苦痛就想了断红尘，你想在这里住下，好好想一想，这里的清静会让你想开一些事。”曹诚英在峨眉山一住就是半个月，大雪封住了峨眉山所有的山道，曹诚英思前想后万念俱灰，铁了心决定出家。女住持被她的决心打动，决定接受她。那天晚上，她在峨眉山上给胡适写了一首诗，作最后的告别。
胡适从诗中判断她出了家，惊呆了，但是信封上没有留下地址，他判断可能就近到峨眉山出家，赶紧告诉她的二哥曹诚克。曹诚克来到峨眉山上寻找，那时候雪虽然已经停了，但是山道上仍然积雪很深，曹诚克找遍峨眉山大大小小的寺庙，就是没有找到曹诚英，他彻底失望了，最后一天他来到金顶，他只是来看一看金顶，然后就下山再找。金顶上的积雪比各处都要厚，正是夕阳下山时分，最后一抹夕阳投射在金顶上，金顶上金光闪闪，真的就是传说中的金顶。曹诚克看着一个人孤零零地站在千仞绝壁的顶端眺望下山的夕阳，他突然心头一震，从背影看，那个单薄的身影太像诚英了。他大喊一声：“诚英——”就冲了过去。女子回过头来，果然是妹妹曹诚英，削发为尼的曹诚英一见到二哥，当即扑到他怀里痛哭起来。曹诚克抚摸着妹妹的憔悴的面庞，也流下泪水，等她哭够了，他拉起她的手说：“小妹，你为什么要这样做？天塌下来不是还有哥哥吗？”曹诚英不说，曹诚克说：“走，跟我一同下山，马上下山。”曹诚英仍然像木头似的站着不动。曹诚克说：“你到底在想什么？”曹诚英说：“我已经削发为尼，此生再没有别的想法。”曹诚克忽然说：“是胡先生让我上山来找你，他急疯了，妹妹，即使你心里没有哥哥，也得想一想胡先生，你要是有个三长两短，他就是千古罪人。”曹诚英又静静地哭了，曹诚克趁热打铁说：“小妹，你一向听哥哥的话，就再听一次，跟二哥下山，回去。”曹诚英这才点点头。
后来经曹诚克介绍，曹诚英做了复旦大学教授。退休后她婉拒校方安排，离开繁华都市，回到老家徽州旺川村。她的坟墓现在就在村后的山坡上，一座孤零零的坟墓守在绩溪城去上庄村的盘山公路边。很多人坐车去上庄看望胡适，经过这里必定要停下车来，看一看这座爬满藤蔓的坟墓，看一看这个被世人遗忘了的女子——曹诚英。她是胡适最亲密的恋人，一生的守望痴情不改。死后，仍然守望在通往上庄的必经之路上，期望着有朝一日，能看到胡先生归乡的背影。
§§第四章 神坛与祭坛
“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的东西，所以我不妨大步走去，向着我自以为可以走的路；即使前面是深渊，荆棘，狭谷，火坑，都由我自己负责。”
——鲁迅
