23岁的阿菲出身贵族，大概属于“刹帝利”种姓，这个种姓的人最早是掌管军事的阶层，父亲是比哈尔邦的军政要员，一位将军。阿菲从外省考进尼赫鲁大学语言学院的中文专业，当年有2万多人报名，只有33人被录取，毕业时只有7个人合格。这7个人中的3个人考上了硕士，阿菲就是其中之一。本来政府已准备公派他到中国上海的复旦大学深造，他却选择了当导游。后来在去阿克拉的路上，我们已很熟悉了，我们让他来个“答中国记者问”，都是一些关于中印关系的敏感问题，如中印边界问题、台湾问题、西藏及达赖问题和中印的竞争和合作问题。他讲得很好，既有自己的独立见解，又符合印度政府的立场，又被我们这些中国记者接受。我们说：“菲克斯先生你应该去当外交官，或到印度驻中国的使馆工作，当导游太屈才了！”他说，他的父亲和哥哥、姐姐都是国家公务员，只有他一个人下海。他说是想多和中国人接触，增加实际能力。这小伙子志向很远大。
后来，我们知道了，阿伦的女朋友是个来自中国云南的大学生，她来印度学习艺术。怪不得阿菲的汉语这样好，对中国这样倾情。我对阿菲说，这就对了！你看欧洲和美国的那些有成就的大汉学家，都娶了中国妻子。你肯定有大出息！他笑了。
路漫漫
走出沉闷的德里，我们一路南下，直奔阿克拉而去。那里有印度最吸引人的美丽之处——泰姬陵。这条路195公里。可是走进这条印度最好的公路，我们的心情并没豁然开朗，反而更加拥堵。心情的拥堵是因为路的拥堵，没想到这里比德里还乱。那大小不等、式样杂陈的车辆，走出了德里就像脱离了父母管束的孩子，一下子撒起欢来。拉货的车，如衣衫破烂的壮汉，傻乎乎地猛跑，卷起阵阵烟尘。拉人的车，像刚喝了酒的小伙子，满身披挂着人，还横冲直撞。那些非动力的畜力车，像不懂规矩的乡巴佬，在急速的车流里迈着四方步。只是面目比较干净的私人小轿车，还有点绅士风度，但为了躲避傻人和醉汉，也只能委蛇而行。也许就因为这样的环境才产生了泰戈尔这样的诗句：“世界的大路是拥挤的，回响着你车辇的隆隆的轮声。”
在这车流滚滚、烟雾迷漫中如闲庭信步般行走的是牛，是肥壮的黄色的黑色的和褐色的印度牛。它们三五成群，大摇大摆地游来逛去，有的干脆路中横卧，对呼啸而过的车辆不理不睬，一副怡然自得、唯我独尊的样子。车辆之间因躲让不及，可以碰撞，但谁也不敢惹那路上慢悠悠的牛，在这个国度里它们是至高无上的神。神话传说中，印度的三大主神的破坏神湿婆的坐骑就是一头公牛。久与主神相伴，牛也有了灵性，或是爱屋及乌，人们对牛也顶礼膜拜了。遍于印度各地的湿婆庙前，必定有公牛的雕像，它也挂满花环，分享主神的尊荣。在印度最古老的宗教典籍《吠陀经》中也有赞美奶牛的记载，如奶牛是神圣的，奶牛是宇宙之母，是过去与未来之母，是众神之母。
印度人对牛的尊重除了宗教因素，还因为牛对于一个农耕大国的生产和生活太重要了。在农村牛是最重要的耕种和运输的工具，而牛乳无疑是农民最高的营养品，连牛粪都是农村适用的燃料。一路上我们经常能看到一块块圆形黄色的东西贴在房舍的墙上，那不是宗教的装饰物，而是取暖的牛粪块。但是印度牛的作用也被泛化了，有的神庙给参观者发一种白色的粉末，说涂在脸上可以避灾祛邪。那粉末是母牛粪烧的灰。还有的地方的人喝鲜牛尿，说是可以治病。可以说贫穷的印度却是牛的天堂，一方面它们受到法律的保护，全国除两个邦（西孟邦和喀拉拉邦）外，其他各地的法律都是禁止杀牛的。禁止屠杀奶牛更是印度宪法明文规定的。另一方面牛老有所养，政府资助在全国建立3000多家老牛的“收容院”和“避难所”，收养无数无家可归的老牛。这样一来印度在人口爆炸的同时，也出现了牛口爆炸，现在全国的老牛有2亿多头，仅在德里的流浪牛就有4万多头，它们任意游荡，阻碍交通、传播疾病、制造垃圾、污染环境。实际已成为公害。更有甚者，因为牛引发了教派和种姓的冲突。据印度报载，在毗邻新德里的哈里亚那邦，五位印度教贱民被活生生地剥皮！其原因是一些印度教徒听说他们将一头神牛屠杀并剥皮，怒火冲天，把这五个人团团围住，暴打一顿不解气，当场把他们活生生地剥皮处死。参与这次暴行的有2000多人，就发生在当地警察局门口，不少警员和政府人员见死不救。事后他们不但不逮捕凶手，还声称要以触犯《防止屠宰奶牛法令》对五位可怜的贱民提出指控。后经当地媒体披露，这五个贱民是皮革运输商，只是运输牛皮在内的一些动物皮革！现在想起这个事件，还让人不寒而栗！在印度，贱民阶层是排在“婆罗门”“刹帝利”“吠舍”和”首陀罗”四大种姓之外的下等阶层，被称为“不可接触者”，尽管印度宪法有保护残民的条款，但他们仍受尽歧视，只能干其他种姓不肯干的最下等的活，一旦触犯了其他人的利益就会受到非人的甚至是残酷的惩罚，命运极其悲惨。据说，贱民人数在印度有1.6亿人！
也许就是神牛的慢行，使交通无序；因为无序的交通，我们的行程特别慢。记得刚认识阿菲的那一天，他对我们说，印度人最爱说的一句话是“No problem!（没问题）”，他同时做了一个手向下砍的手势。他说，你千万不要相信。他说没问题时，可能就有问题！他还说，印度人的时间观念不强，他说一会儿就来，可能要半个多小时！他说需要一个小时，可能要两个小时！出发前我们问到阿克来多长时间，阿菲说不远，这条路全国最好，要三个多小时，看来我们要做四个多小时到的准备了。即使有了中国女朋友，但阿菲还是一个印度人，他也一样没有准确的时间概念。
车行渐慢使我们有了更多的时间观赏路两边的风光，然而什么也看不到，眼前全被路两旁的人群挡住了。无论路过的村庄还是有规模的小镇，都熙熙攘攘挤满了人。据“千禧之旅”路过印度的余秋雨先生判断，这人群中三成摆摊、一成乞丐、六成闲站着。据我们的验证，他的判断大体差不多。我们又观察，那摆摊的分三层，第一层是有门市的，卖些日杂用品等；二层是摆车摊或架子摊的，卖服装、水果等；第三层是摆地摊的，卖什么的都有了，与垃圾相邻，被烟尘笼罩着，看不太清了。那乞丐中有男有女，有老有少，基本都在道口和车站，追逐旅游车是他们的主要从业手段。那闲站的人多为男人，穿着混杂，长短不一，一般都破旧。有的神态安详，有的呆滞木然，有的惊奇张望。但没有痛苦和渴求的目光。在路边不时也能看到印度的妇女，她们一般都披着鲜艳的纱丽，只是很陈旧，落满了灰尘，她们都很匆忙，或怀里抱着小的手里拉着大的，或头上顶着水罐，或手里提着粮食菜蔬。从她们身上一点也看不出“世界小姐”的风韵。
看来印度最大的风景最惊人的风景是人口的爆炸。印度政府对此很伤脑筋。我们在德里的大街上看到了巨大的宣传板，上面显示着每秒钟增加的人口，那时刻跳动的红色电字，昭示了政府的焦虑。全国各地城乡都贴着政府的招贴画，那上面画着两个大人两个小孩子。那上面的文字是“我们·两个人·我们的·两个人”。其意思大概就是中国说的“一对夫妻两个孩儿”。印度的计生口号是不断变化的，刚开始的是“不要再生了，不要三个以上！”后来改为“我们两个人，小孩也两个！”而最新的是“两片叶子间只有一朵花”，其含义是“只生一个好！”据说，这是甘地夫人时代提出的。她的那届政府推行计生政策最坚决，曾强制800万人实施结扎手术，她的行动受到宗教界的坚决反对，这也是她下台的一个原因。直到现在还有男人在开玩笑时，向下做着手势说：“印蒂拉，咔嚓！”不管政府怎样说，生养最多的农民还是那句话：“生小孩子又不花钱，生得越多对家庭越有帮助！”看来不管印度政府如何操心，因为习俗和宗教的原因，要解决人口问题还是任重道远啊！对于古老历史悠久文化的大国，一切落后的文化习俗，都会成为现代化进程的沉重包袱。牛耶，人耶，全是如此！
路漫漫。经过三个多小时的坎坷颠簸，在路过马拉图之后，我们的车终于驰上了有护栏的四车道的高速公路。虽然那路的质量在国内只能算是高等级公路，但在印度已是唯一的高速公路了。
夜色朦胧中，路灯像流萤一样闪过。一个多小时后，我们进了阿克拉城，夜色掩盖了一切，我们的面前是一片灯火辉煌。
爱情的金字塔
阳光下的阿克拉没有夜色中那样璀璨，一派陈旧和破败。当你穿过满街的人流，透过滚滚的烟尘，你不难发现一个王朝昔日的辉煌。四百多年前，强悍的莫卧儿王朝曾在这里建都，那蜿蜒在城外山坡上的阿克拉城堡和耸立在朱木拿河南岸的泰姬陵，就是其辉煌的标志。当然名气最大的被称为“世界七大奇迹”的是泰姬陵。它是世界历史文化的瑰宝，它是古老的印度的“掌上明珠”，它让世界上所有政治领袖大国首脑和顶级的豪门巨子登门拜访；它让所有的旅游者以参观它为人生之大快乐！泰姬陵在世界旅游景点上的地位，如“蒙娜丽莎”在世界美术经典上的地位。2000年印度总理瓦杰帕伊对来访的美国总统克林顿说：“世界上的人分两种，一种是去过泰姬陵的，另一种是没去过的。”这时浪漫的克林顿说：“看来，我马上就要成为第一种人了！”瓦杰帕伊先生的话一方面说明印度人特有的对自己历史文化的骄傲，一方面大概是说泰姬陵对每个参观者的意义之大。
作为情种的老克在访问前肯定知道关于泰姬陵的故事，但肯定没有阿菲给我们讲的详细。在来阿克拉的路上，阿菲像讲章回小说一样报告了“一个痴情国王和一个美丽王后及一座风华绝代的陵墓的故事”。这位国王就是莫卧儿王朝的第五代皇帝沙贾汗，那王后就是他的宠后泰姬·玛哈尔。简短节说，沙贾汗的父亲即第四代皇帝贾汗吉尔，这位艺术气质很高的皇帝，整日痴迷绘画，实际掌权的是其夫人努洁罕，是来自波斯的一位美女，她是泰姬的亲姑妈，努洁罕皇后的哥哥是贾杰基皇帝的御前大臣。在帝后两党的争权斗争中，他和姐姐深谋远虑，将自己的女儿、具有倾国倾城之色的泰姬嫁给皇子沙贾汗，以帮助他未来的女婿日后夺取皇位。其实泰姬和沙贾汗是表兄妹关系。这种现在被否定的近亲婚姻，在当时的皇族是非常时兴的。1612年，19岁的泰姬（当时名为柏努·比古姆）与沙贾汗共结连理，没想到这由阴谋缔结的爱情，却十分美好。他们情深意长，形影相随。沙贾汗王子，征战南北，泰姬日夜陪伴，风餐露宿，在所不辞。王子曾被流放，她也不离不弃。泰姬像一个守护神，让王子在进取王位的道路上一次次化险为夷。他们是爱侣也是战友。杨贵妃对唐玄宗只是爱侣不是战友，为了保全自己的利益，在“六军不发无奈何”的危急之时，唐玄宗把她赐死马嵬坡了，“君王掩面救不得，回看血泪相和流”！泰姬的命运要比同是美姬的杨小姐好多了。中国的皇帝是既爱江山又爱美人的，但为美人而不要江山的傻事，他们才不干呢！
1627年，莫卧儿王朝的四世皇帝贾汗吉尔去世，沙贾汗在泰姬父女的支持下，从领地杀进阿克拉城，将同父异母的储君弟弟杀死，也将他的继母、泰姬的姑妈努洁罕驱逐去为老皇帝守墓。他自己继位为莫卧儿王朝的五世皇帝后，马上把泰姬赐封为“泰姬·玛哈尔”即为“宫廷的皇冠”，成了真正的皇后。这之后，为了皇家后继有人，她连续为沙贾汗生了14个儿女，皇帝自然对她宠爱有加，如唐玄宗和杨贵妃般浪漫和缠绵，那也是“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”。只可惜没人写一部印度版的《长恨歌》。1631年，在他们结婚的第17个年头，年仅38岁的泰姬在生第14个孩子时，因难产而死。据传说，气绝之前泰姬向悲恸欲绝的沙贾汗做如下“遗嘱”：一是将自己的每一个孩子都要抚养成人；二是望夫君不要再娶；三是为她修建一座美丽的陵墓，她好入土为安。沙贾汗一向对泰姬言听计从。他刚当皇帝不久，泰姬仰望星空，动情地对皇帝说：如果能为我建造一座每天都能看到星星的寝宫，我会幸福无比！沙贾汗真的召集天下能工巧匠建了一座这样的宫殿，这就是现在的巴基斯坦的拉合尔镜宫。只是那镶嵌在穹顶的彩色玻璃片，早随着莫卧儿王朝的江山一起破碎了。沙贾汗皇帝一生中除了痴迷美女，还有一大爱好就是建筑，他继承了父亲的王位也继承了他的艺术才华，他是老德里城的缔造者，其中的皇宫红堡就是他的杰作。这之后他又建设了阿克拉城堡中的阿克拉宫和就要建筑的泰姬陵，这两大杰作是当今被联合国命名的世界历史文化遗产。一个政绩平平的皇帝却给后代留下两份这么重要的财富，这在世界史上也是绝无仅有的。
这次满脸流泪的沙贾汗毫不犹豫地答应了泰姬的最后要求。从此后这位权重如山的皇帝放下一切大事，只抓这一项“重点工程”。22年后，一座举世无双的寝宫——泰姬陵，巍然耸立在朱木拿河畔，这就是已老迈苍苍的沙贾汗的“长恨歌”吧！它让全世界的皇后王妃惊羡不已，如果她的夫君也能为她修建这样的寝宫，她恨不得马上去死！
尽管，阿菲的故事已让我们对这座世界上最美丽的陵墓有了思想准备；尽管我们已从彩色图片上领略了这座建筑不凡的风姿，但当我们身临其境地面对泰姬陵时，还是被它震慑了、感动了、吸引了。我曾参观过大约和泰姬陵同时代的伟大建筑，如巴黎的凡尔赛宫、罗马的圣彼得大教堂，也曾兴奋过、激动过，也曾赞叹过它们的华丽、宏伟。但从没有过像看到泰姬陵这样的感觉，这是一种和相思已久、梦寐以求的情人第一次相见的感觉吧！也许克林顿第一次见莱温斯基就是这样的感觉。即使我们花了比印度人高三十多倍的卢比买了门票，又如上飞机一样过了安检关，真正走进这座被红砂石围城环抱被绿树和草坪装饰的陵园，我们好像在梦境里。我们睁大了眼睛面对这真实的一切。那园中的核心是耸立在顶端的那座白色的大理石陵塔，那74米的高塔形状如其他伊斯兰教堂一样的洋葱头式，它坐落在7米高95米长宽的平台上，围绕它的是4个形状相同稍小一点的10米高的圆亭，如陪伴她身旁的丫鬟，它们之下是八角形的寝宫主体。在这个平台的四个角还立着4个41米高的塔楼，如卫士般守护着灵寝。内有50层的阶梯，专供穆斯林阿訇拾级登高。在陵台之下的左右还立着两座式样相同的建筑——清真寺和答辩厅，那两座建筑对称均衡，相互呼应。
