与一位文友闲聊，说及柏杨近几年的动作，与李敖相比可谓逊色之极。他感慨道，柏杨大概是累了，或者已经醒悟，说了也是白说，何必苦了那张嘴。听罢也有同感，但更多的，却是弥漫周身的黯然。
把写作称之为“码字儿”，应该是王朔的发明，是他躲避崇高的又一杰作。其实，细想想，有多少“崇高”不是被我们拉了来做了虎皮？从这个角度来看，“码字儿”这个称谓，要比写作来得更实在、更有味儿，特别是当我们坐在电脑前，用键盘敲打着那些方块字儿的时候。
因为码字儿而成为富豪的，在如今这个年代，当不是少数。就是鲁迅，也是那种穿长衫的一类。不同的是，鲁迅所具有的精神，那种批判态度，却像久远的“官窑”一般，已经成为稀罕之物了。是呀，说你是愤青，还算是文雅了；若说你是幼稚，已经是胡子拉碴的人了，还真是有些脸红。在码字儿的人堆里，因为困惑、迷茫等原因，而情绪淡然甚或黯然的，不无人在。丁玲早在1930年的时候，就说过这样的话：“我们写，有一些人看，时间是过去了，一点影响也没有。那我们除了换得一笔稿费外，还找得到什么意义？”胡适在早一些的时候，所以专攻了一段时间的数学，也是觉得，“这条故纸的路是死路”。但无论他们有怎样的看法，最终，还是没能消除掉这份情结。巴金作古以后，人们甚至认为，他之所以伟大，并不在于他早期的“三部曲”，而在于他敢于直面自己，敢于说真话——真话的价值，因为假话的畅销而越来越珍贵了。
不过，一个伟人政治时代的失去，让我们重新看到了政治昌明的前景。北京零点调查集团的研究表明，民意调查或者民意测验，已经越来越多地成为决策者不可忽视的参考工具，那个民意由特殊的政治组织来确定和代表的时代也已经渐行渐远。在完成这篇稿子之时，又逢第六个“记者节”的到来。仿佛是倏忽之间，涂鸦已经过了六个这样的节日了。这些年来，那些孜孜以求的“老记”们——也算是“码字族”中的一员吧——凭借着一种精神力量的支撑，一次又一次地让我们看到了他们的影响力。网络与传统媒体的互动，也进一步扩张了社会集体力量的影响。孙志刚案、刘涌改判、“宝马案”等等，无不都是这种集体力量的胜利。
当然，如此也只能够说明，一切还都处于萌芽阶段。因为权力的本性就是扩张，只有在遇到边界的地方，才有可能停止。这是孟德斯鸠的观点，大概也是巴金的“文革”博物馆所以只能成为夙愿的原因。
好在，我们已经上路了。
