母亲是一位普通的农家妇女。记得小学时第一次填个人档案，面对母亲的“职业”一栏，一时竟不知该选何词来表达。老师问我：“你妈干什么？”我说：“在家。”老师便帮我填上了“一贯耕织在家”几个字。是的，母亲耕织在家，而且一生都没有离开过这个农家，就连父亲教书的学校，虽然离我家只有几里地，可几十年里，母亲竟然没有去过一次。
母亲一生勤劳，也没有给我们留下多少物质财富，但是，她的精神，却影响了我们姐弟四人的一生。
1．“人活一口气”
在儿时的印象中，母亲只要醒着，就在不停地干活。那时，父亲在外教书，家里老少7口人，就只有母亲和14岁便辍学、像成年人一样干活的大姐两个女劳动力来支撑。在那个靠体力生存的时代，由于没有男劳力，我们始终生活在被人厌恶和歧视的阴影中。为了挣够养家的工分，只要生产队里有活，无论严寒酷暑，也无论多苦多累，母亲总是一天也不会放过。别人家的女人累了，就可以不去出工，在家里干干家务，休息几天。母亲却从来没有一次这样奢侈的享受，她必须像机器一样，不停息地劳作着。
终于有一天，母亲累倒了。那时我还很小，不知道母亲患了什么病，只知道她很痛苦。但是，病了的母亲感觉到的最大痛苦却不在肉体，而是精神。她不需要怜悯，她最怕的，是被别人讥笑：“你看，这家没有男劳力，把女人都累病了。”于是，在炕上躺了一天的母亲，黄昏时，却硬是强打精神，站到了大门外：她要“轻松”地和收工回来的人们打招呼，她要让村里人知道，她没有倒下，只是想休息才不去出工的！成人后，每每想起站在门前的母亲身影，我都会流下眼泪，也常常为那时自己太小不能替母亲分忧而自责。
“人活一口气”是母亲的口头禅，这“气”，便是做人的志气。从那时起，母亲自强的精神便深深地印在我的脑海之中，融入到我的意识世界里，它不受物质多寡因素地影响，一直支撑着我。
2．“做人，眼角不能太小”
小生产时代的农村人，顺手牵羊地拿点别人家地里的东西，是司空见惯的小事。但是，从很小起，母亲便教育我们：“眼角不能太小”，不准拿别人家的东西。那时，我们虽然听从母训，不敢随便违背这条禁令，但是，对其中的含义却理解不深。而让我们对母亲肃然起敬的，是一件意外发生的事。
那时，生产队里的公物经常会不翼而飞，队长为此很是恼火，便召开社员大会，宣布要组织人力，对全队的所有家庭进行大搜查。那时的农村人没有法制观念，大多数人觉得这倒是一个清洗自家不白之冤的机会。
挨家挨户、翻天覆地的大搜查终于来到我家，我和弟弟站在门口，好奇地看着。只见几个大家公推的代表走到我家门里，笑着对着母亲说：“先生婆（因父亲是教书先生，那时全村人几乎都这么称呼母亲）的家，不用搜。”说着，打一个转身，便走了。这时，我幸福地看到了母亲脸上很少见的灿烂神采。
一件小事，折射了母亲在众人心目中的地位，也使我们明白了人格的宝贵价值。
3．“做事要心里有数，不能没谱”
母亲一生不喜欢张扬，也从不做没有准备的事，大小事情，她都要反复合计，量力而行。那时，织布是农村妇女的主要家务活。每次织布前，有多少线？能织多少布？是要精心计算的。有的人不善筹划，经常因为对准备的原材料过高估计，出现中途短料的尴尬。母亲是村里的织布高手，在我的印象中，她从来也没有出现过因估算不足而带来的麻烦。不仅如此，母亲织布的结果，总会让人惊讶地“长”出不少。后来，我明白了其中奥秘，那是因为母亲从不做没谱的事，她即便有了十二分的准备，也只做十分的事。由于自己心中有数，母亲在放“经线”的时候，都会自信地在尺子外多放一点，这样，母亲量过的10丈布原料，总会惊喜地织出10丈多的布来。
心中有谱，才不会有闪失。母亲留给我们的，是一生用之不尽的财富和平安。
丁亥年八月十四写在母亲76岁生日前夕
（2007—09—2510：48：09）
感悟与感言
新浪网友：
感动！也祝赵老师中秋快乐！
（2007—09—2511：45：07）
白云：
回忆母亲二三事
1．灵巧的手
自打记事起，我的脑海中永远留有母亲剪裁衣服的情景，还有那骨碌碌滚动着的缝纫机的声音，母亲靠着这一双手为家人缝补了每一个春夏秋冬的所有衣裤，从上到下，从里到外，单衣、棉衣、布鞋、棉鞋……母亲都能做得漂漂亮亮，舒舒服服。也正因为此，她经常在炎热的夏季为邻居或好友缝制裁剪衣裤，口碑特别好。因为技艺精湛，最后导致小区里的人们都慕名而来，在这种情况下，母亲尽可能满足大家的要求，有时直到把衣服做得妥妥帖帖送到人家手中……后来我们上大学，家里经济紧张，母亲就靠这一手艺挣些钱，其实哪能挣得到钱呢？周围都是熟人，开不了口，那时做一条很漂亮的西裤才收7元钱啊！母亲夜以继日地干，后来终于累倒了……我的心在流泪，可我没有能力改变这一切……
2．坚强的心
母亲的眼睛里面泪管阻塞，这是由于小时候患麻疹落下的后遗症，表现为冬天见风就流泪。随着年龄的增长，这一症状愈演愈烈，导致擦泪都擦不过来，不得已的情况下，她去医院做一小手术——疏通泪管。这手术虽为门诊手术，然而极痛苦，需一根极细的钢针穿进泪管里，导致眼内出血（这属正常情况），母亲浑身发抖身边却无一人，家人都有事，没法陪她，她便谁也没有告诉……回家后继续做饭洗衣，直到半年后病情好转她才高兴地告诉我们：手术真有效，有病还要及时看啊！我们顿时无语……
母亲是伟大的，让我们向所有的母亲致敬！并祝母亲中秋节快乐！
（2007—09—2513：06：09）
克己复礼：
谢谢白云！
希望在这里看到更多的关于感恩母亲的文字。
（2007—09—2513：12：07）
旋风雨：
您的母亲真伟大！简单而朴实地做人、做事的道理，让做儿女的收益终身！
（2007—09—2522：42：13）
宋宋：
伟大的母亲！
（2007—09—2611：42：44）
