她叫晶，12岁那年，一次大火让晶失去了父母和一家三口赖以生存的房子。曾经其乐融融的家，一夜之间，变得只剩下一个孤零零的她了。亲戚朋友害怕晶成为自己的累赘，纷纷躲了起来。漆黑的夜里，晶一个人躲在还剩半垛墙的家里，缩作一团默默地流泪。她想不到，平时，她的父母待为上宾的亲戚朋友，现在竟然都不管她了。漫长的人生路上，她一个人活下去还有什么意思呢？第二个晚上，晶点燃了自己身下的一堆稻草，就在她即将随父母而去的时候，一个叫阳的男孩出现了。
阳一边奋力将火苗扑灭，一边说，妹妹，你傻啊，你要是就这样走了，哥怎么办？哥。当晶认出是阳时，才猛地扑进他的怀里，泪流满面。阳是晶的父母抚养过5年的孩子，当晶的父母发现他们能够生育的时候，阳已成了多余。晶出生的那年阳6岁，4年后，阳固执地出走了。10岁的阳走时，4岁的晶哭得跟个泪人似的。晶跟在阳的后面喊：哥，你回来，你回来，你去哪里呀……阳走了很远才让强忍在眼眶里的泪水流了出来。
晶说，我真是没想到，爸爸妈妈那样对你，你还会回来，现在他们都不在了，哥，你就不要再恨他们了吧。阳避开晶的话题说，我就知道那些亲戚朋友不会管你的，我其实早就回来了，我就躲在咱家的屋后面看着你，妹妹，你跟我走吧。
就这样，12岁的晶跟着18岁的阳来到了城里。阳在一家建筑工地打工，晶被送到一所打工子弟学校读书。每天，阳都要干到很晚才回来，尽管阳很疲惫，但每当他看到晶做好了饭菜在等他时，他便很开心地笑了。晶每天晚上都要坚持给阳洗脚，因为工地上的水泥将阳的脚腐蚀得发白了，一到晚上便奇痒难忍，只有用温水浸泡过，才稍有好转。望着阳那张晒得发黑的脸，和粗糙得像树皮一样的双脚，晶常常泪流满面。晶说，哥，工地上那么辛苦，要不咱不干了，回老家去种地吧。阳用一根粗糙得像树枝一样的手指头，点了一下晶的鼻子说，傻丫头，你不想上学了？在家里种地能挣来你的学费吗？你就安心在这里上学好了，哥身体棒着呢，哥能行。
转眼晶便上大学了，20岁的姑娘出落得像一朵花一样漂亮。阳却因为整天在工地上风吹日晒，30岁不到便像个50岁的小老头了。在上大学的前一天晚上，晶说，哥，我不想上大学了，不如存点钱给你娶个媳妇吧。阳第一次狠狠地瞪了晶一眼并大声说，你要是不去上大学，哥这就死在你的面前！晶的犟脾气也上来了，也大声地对阳说，那好，等我大学毕业了，我就嫁给你！这话一出口，连晶自己也吓了一跳，难道自己真的愿意嫁给阳当妻子吗？
阳出人意料地没有吭声，好像打心眼里高兴着似的。晶的心里不由得打起了鼓，看来阳真的是喜欢上自己了。不管怎样，他为自己付出了那么多，嫁给他就算是对他的报答吧。有了这样的想法后，晶再花阳的钱的时候，就没有负疚感了。
大学毕业的晶，看上去不但更加漂亮，也更有气质了。而且她也完全融入了这座城市，与一个城市姑娘没有什么不同了。而阳，相比之下，不但头发已经花白，看上去十分老相，还显得寒碜而拘谨。晶没有食言，她说，阳，不管你变成什么样子，我都会兑现自己的承诺的。
阳静静地看着晶，还用一根粗糙得像树枝一样的手指头去刮晶的鼻子，傻丫头，谁说过要娶你了，你别自作多情了，我才看不上你呢！晶的鼻子有点酸，不知是高兴还是难过。过了许久，阳说，我的妹妹这么漂亮，在大学里肯定有很多人追吧。
确实，有一个城里的男孩，从大一开始，已经追了晶好几年了。可是，她一直没有答应他，她也没敢告诉阳。但阳说他知道，他曾经去学校附近看到过她和一个男生在一起。但他没敢去找她。阳说，你就别骗我了，你既然喜欢他，就答应他的追求，难道你真想跟我这个在工地上干粗活的人过一辈子不成？眼泪模糊了晶的眼睛，哥，那你呢？阳说，哥的任务已经完成了，哥应该去哥应该去的地方了。晶追问，你要去哪里？是不是回老家，不如你暂时就住在这里吧，等我参加工作赚了钱后，再在老家给你建一栋房子，让你好好过日子吧。阳说，好，哥谢谢你了。
不久，晶收到了一封来自监狱的信，是阳写的。阳说，晶，哥是一个罪人。哥对不起你，也对不起你的父母啊。
原来，晶刚出生的时候，由于害怕养父母有了亲生女儿不喜欢自己了，阳便试图在晶的奶瓶里下老鼠药，想毒死晶。却被养父发现了。从此，养父便时时处处防着阳，直至阳离家出走，养父也没有挽留。阳走后，在外吃尽了苦头，每次他都会将这一切归罪于养父。结果，在18岁那年，他悄悄潜回村里，放火烧了养父的房子。他没想到，原本只想报复一下养父的他，竟然将养父母给烧死了。为了赎罪，他在心里发誓，一定要让晶读完大学，在城里成家后，他再去自首。
最后，阳说，哥的后半辈子只能在监狱里过了，哥已经没脸再见你了。晶的泪水一点点滴落在信纸上，直至将信纸全部打湿，字迹模糊得再也看不清楚。
