李海是一位品菜师，王林则是一位厨师，两人同在“醉仙人”酒楼供职了十几年。每天，当王林做好的菜，被服务员从厨房端出来之后，首先就是交给李海品尝，在李海品尝了，并且获得了他的许可之后，才会端到客人的桌上去。
刚开始的那几年，王林做的菜在李海品尝之后还经常遭到退回，在李海的“百般刁难”之后，慢慢地，王林做的菜退得越来越少了，特别是近几年，居然一个菜也没退回过。每次当李海品尝之后，还不由自主地发出了啧啧的赞叹声。同时，“醉仙人”酒楼的生意也越来越红火。
可是，天有不测风云，李海突然被医院查出自己患了咽喉癌，在他做完手术之后，虽然咽喉治好了，但却留下了后遗症——失去了味觉。一个以品菜为职业的人，突然失去了味觉，那还不得下岗？为此，李海苦恼不已。好在王林做菜的技术已经炉火纯青，也不再需要他来品尝了。
一天，李海终于跟王林断断续续地表达了自己想离开酒楼的意思。可是，还没等李海将事情讲清楚，王林便急切地说，不行、不行，你可不能走，你要是走了，今后还有谁来给我品菜呢。李海说，你现在的厨艺已经达到炉火纯青的地步了，根本就不需要别人来品菜了。但王林说什么也不让李海走。
李海自然是不想走的，因为他也有一家人要养活，但他又是一个要强的人，明明知道自己失去了味觉，还要假装在那里品菜，那不是坑人吗？他想，如果“醉仙人”酒楼的老板，知道自己是这么一个“小人”，那他的脸还往哪搁呀？最终，李海还是选择悄悄地离开了。
那天，正当李海在一个广告栏前看招工广告时，突然遇到了“醉仙人”酒楼的老板。老板一把抓住李海，就像抓住了一根救命的稻草一样，说，可找到你了，你不知道，自从你走后，酒楼就乱了套，已经有好几个客人要求退菜了，照这样下去，那我的酒楼迟早是要倒闭的！李海，我求求你了，你就跟我回去吧，哪怕是装装样子也行啊。
李海苦着脸说，老板，我不是跟您说过了吗，我已经没有味觉了，吃什么东西都是淡淡的，哪里还能品出菜的味道啊。老板突然来了主意，说，你失去味觉的事情，只有我们两个人知道，这事只要不告诉王林与酒楼的客人们不就行了。王林之所以这几天发挥不好，完全是受了你离开的影响，只要你还像往常一样坐在那里品菜，王林的心里没有顾虑了，自然发挥就正常了嘛。
在老板的苦苦哀求之下，李海只得同意回酒楼。结果，出人意料的是，客人们竟然没有一个人退菜了。虽然一切又回到了原来的样子：王林做菜的手艺发挥得好，酒楼的生意非常火爆，只是，李海却受不了自己假模假样地坐在那里品菜的样子。明知道自己失去了味觉，还要假装品出了鲜美的味道，这让他的心里很难受！
但“醉仙人”酒楼的老板却不这么想，他只要自己的生意好，管你是不是真的在那里品菜呢。见李海不高兴，又提出给他加工资，只要他不走就行。无奈，李海只得留了下来。
时间过得很快，转眼又是十几年时间过去了，李海和王林都到了退休的年龄。在这十几年时间里，李海的心里一直有一个疙瘩无法解开，为此，他每天都经受着良心的煎熬，在退休之际，他决定一定要将自己心里的疙瘩解开，那就是向王林说明一切真相，不然，他就是死也无法冥目。
可是，当王林得知真相后，竟然毫不惊讶。原来，王林早就看到了李海的手术单，并清楚地知道他已经失去了味觉。李海吃惊地问，既然你早就知道我是在那里假装品菜，为什么又发挥得那么好了呢？王林认真地说，老哥，你不是也说过吗，我做菜的手艺早就达到了炉火纯青的地步了，哪还需要人品菜呀？你想想，你在酒楼里干了那么多年，一旦离开，又能干什么工作呢，你可是跟我一样，上有老下有小，一大家子都需要你来养活啊。
李海听着听着，不知不觉便流下了眼泪，说，这么说，那时当我走后，你是故意将菜做坏让客人退菜，然后达到将我留下来的目的的？王林点了点头。李海激动地说，老弟，你对我真是太好了，为了我，你得受多大的委屈啊，在别人眼里，你永远是一个不成熟的厨师，永远离不开品菜师，你为我付出得实在是太多了！王林说，老哥，什么都别说了，如果当时那个有可能下岗的人换成是我，我想，你也一定会这么做的！
说完，这对在一起工作了一辈子的老哥俩，紧紧地拥抱在了一起。
