我接着说出珍爱之物，像小孩子神秘地掏出装作是珍宝盒的木匣或旧信封。在乡下，孩子的珍宝盒更诱人，譬如埋在白杨树下面或石井边上。
我的珍宝深藏在心海的底上，依稀会忆起它，但并不知这是什么东西。记忆生出了云母片似的遮障，把珍宝和现今隔开了。如同在儿时，我某一天跑到空荡荡的学校，当时放假了。我双手捂着玻璃，想看到音乐教室里面的那架脚踏风琴。然而这是一排“乌玻璃”，即凸出葡萄串样的不透明玻璃。我只觉得里面有些什么，但不知到底是什么。
这就如同我在梦里珍藏过的心爱之物，它们已经长大了，但我并不知道。我如同一个私生子的父亲那样。
但我珍爱它们，我知道它是谁，虽然没有见过面。
没见过面的，也许永远见不到了。但我还有时见到它们并记起它们。
譬如，我所珍贵的，我今天才知道包括黄土。
我说的黄土，是那种新鲜的、无忧无虑仰卧在无垠的大地上的——什么呢？亲戚、朋友、长辈或伙伴？——总之是黄土。鲜润的黄土比鲜润的女人更惹人爱。人们走过它们，弯腰，以十根手指插入土里，攥一把，捏出个形状，在眼前看。黄土好呵，清洁。土而又清洁，这不令人神清目爽吗？好黄土一点不脏，像粮食那么干净，但排列得更紧密。你如果把黄土放在鼻下吸嗅，说“香”也算矫情，说“土”仿佛什么也没说。但这气息的确有一种直抵丹田的力量，不飘，亦不滞，可以扑面而来又依偎着你。黄土的气息和麦子、高粱和杨树的味道均有亲属关系，高粱把土气变甜了，杨树变苦了，艾蒿变香了。但黄土是宽容的大神，不在乎这些，仍从气息里透出广阔的微笑。
黄土，我想用词语华丽你，譬如金色云云，但眼睛一看到你就犹豫了，土地不可美饰。
我可笑地认为，只有农村才有黄土。应该说城市也有，但被楼房和马路压抑在地下了。我欢喜在一望无垠的黄土上大踏步走路，走到哪里都无妨，不拘是林边或河边。黄土陷我，是拽我作客。黄土平坦，是喻我整肃。我还是想在一溜白杨林带的边上，以十根手指为铲，噌噌向下掘挖，把带有新鲜气息的土扬出来，土和我手指的接触何等愉快呀。我望着自己掘出的小丘：想象田鼠原是幸福之辈，在黄土里钻冲，分洞穴为上下楼，置花生玉米，闲暇时瞪乌溜溜大眼张望世界。
当知青时，曾做车老板的助手一年。春天时拉土填圈（读眷，即猪圈）。随老板子到地里，把木条穿的穴子摆好，脚踏铁锹“嗖嗖”挖土，俄而，车上黄土山积。妥，捆扎利索随车回村。美满，拉一车黄土的日子。
近日，我家楼下重修下水道，雇民工挖管道，至一米深，堆出许多黄土。我如见故人，欲亲近而无章法。不能和黄土贴脸，也无法与黄土说“你好”。看着它们堆耸如丘，小孩子爬上爬下，默然而已。
再想起以往皇上出巡，基层单位需要“清水洒街，黄土填道”。我曾为皇上这种铺张感到可笑。细合计，黄土铺满大道，白杨夹迎，的确是最高的礼遇了。谁不说清水和黄土都是最好的东西？皇上行。
又有“哪里黄土不埋人”之说，所谓大丈夫死不择地，五湖四海可也。黄土不仅埋人，尚掩埋一切，尚生长一切。人对死者的态度，古今都取掩埋一法。即他们死了，就宜于阳界消失，埋上使活者看不到他们，却树个坟包纪念，这是一种尊重。如同曝尸是一种惩罚。土地埋人，是因为只有土地能够埋人，这里又看出土地的宽忍。生长鲜花和粮食的土地，兼有掩埋逝者。黄土埋人，讲得是此物干净，与没有灵魂的肉身极契合，只是过于沉重一些。
