最近，我称柳树为“柳美人”，常隔着玻璃窗向她招手，说：“柳美人，今天你又漂亮了。”
在春天，柳美人摇曳的枝条像洗过一样，将冬日萧瑟的褐斑蜕化，一种青春的淡雅充盈全身，新鲜而干净，总之打扮利索了。就在你暗想柳树真好看时，她把枝条微卷，如少女抖落肩上长发。娇矜，也有点轻浮。
柳美人的枝条叶苞鼓胀，左一个，右一个排列下来，很均匀，像丰子恺执羊毫在宣纸上点染的。估计每棵树上有几千个叶苞，假如它们是战士，柳美人便是军长或司令。
然而柳树不想当大干部，只爱美。我说过，她是柳美人。早春的和风吹来，柳美人妙曼飘洒，做出种种身段，小叶苞亦随之起舞，竞有一种微醺的意态，像饮过江南度数不大的黄酒、女儿红或竹叶青什么的。整个春天，柳美人无不陶然，快活得像柬围裙的哥萨克少女。远看呢，她通体透散清新的调子，古人谓之“鹅黄”，适合国画家铺纸晕化。柳美人柔枝一散，如伶人把水袖甩开，心想古人爱叫什么黄就叫什么黄吧，古人好像一天到晚都不做事，像我们柳树。
柳树在春天是少女，叫处女也不妨——树不计较这个，但别叫小姐。叫小姐就麻烦了，柳树以为你在侮辱她——难道柳美人去歌舞厅陪舞了吗？没有。显然，小姐这个词被人类污染了。
如果我是松树，就婉求柳美人下嫁给我。在星星毕现那天夜里，我颤抖着松针征询：“嫁给我好吗？”后来，柳美人不知委身于谁，夏天，她的枝条挤满了孩子，即柳叶。好多事情在不觉间已有变化，丰子恺先生倘知，会说“天下事往往如此”。
