登陆注册
29168200000011

第11章 紫绸衣下的苗条与柔软

沈从文 1935年的春天去熊希龄的西山别墅,熊希龄是北洋政府总理,湘西人,与沈从文是同乡,还有点转弯抹角的亲戚关系。那天熊希龄先生不在家,开门的是一个很清秀的女孩子,沈从文多看了她一眼,发现她面孔白净、身材高挑、长得还很洋气。见熊先生不在家,沈从文就不想进门,对女孩子说:“我改日再来罢。”转身就要退出来。

“先生,请等一等。”沈从文听到女孩子在背后叫他,停住脚步,女孩子追上来,脸微微红了:“请问,您是沈从文先生吧?”沈从文点了一下头:“是,小姐,你叫什么名字?”女孩子满面通红:

“我姓高,叫高韵秀,我在熊总理家做家庭教师,沈先生,我读过您很多很多小说,我太喜欢您的文笔。”沈从文点了点头:“是吗?有您这么漂亮的女读者,确实是我的荣幸。”高韵秀说:“我从小喜欢文艺,很喜欢,很痴迷,只是可惜我只读到高小毕业,文化基础太浅。”沈从文笑起来:“你还读到高小毕业,我只是断断续续读了几年,你比我文化可高多了。”高韵秀说:“可是,我哪能跟沈先生比?您是天才,是文曲星下凡。”两个人一时无话,沈从文就站在春天的阳光下,不知从何说起。高韵秀突然说:“要不,我送送沈先生。”沈从文说:“不用,不用,高小姐,你还是留步,留步,有空我还会再来的,以后有时间我们再好好谈谈文学。”高韵秀微微颔首:“谢谢沈先生。 ”

一个月后,沈从文又一次来到熊公馆,办妥了事情后,熊希龄坐车走了,叮嘱高韵秀陪沈先生吃饭。那时候时令已近晚春,熊家后园里花草茂盛,微风中送来一阵阵馥郁的香气。当高韵秀再一次出现时,沈从文发现她换了一身衣裳,是一件绿底的起小黄花的绸缎夹衫,脚上是一对浅粉色鞋子。让沈从文怦然心动的,就是她的衣袖口拼贴了一块淡淡的紫,他惊讶地发现,高韵秀这件衣服是仿照他的短篇小说《第四》中的女主角的衣裳。他记得他这样描写他笔下的女主角:“优美的在浅紫色衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线。”沈从文专注地看着那一块紫,忘了吃菜。高韵秀给他布菜,轻就在民国总理熊希龄香山别墅大门前,沈从文第一次见到高韵秀轻地说:“沈先生,菜凉了。”看着沈从文的呆愣,她仿佛有点小小的得意,她并不掩饰,就让得意显露在脸上。沈从文满心欢喜,反映在外表仍然只是点点头,一刹那间他很喜爱这个聪慧的女孩子,喜欢她的兰心慧质与细密的心机,当然更喜爱她的艺术直觉——她一定读遍了他的小说与散文,并熟记每一处细节,而且在心灵上与他还有许多共通之处,比如这一片小小的“紫”,那其实是沈从文的匠心,是他的甜美与忧伤。

饭后,高韵秀拿出她的小说手稿,上面写着一个大大的字:

紫——下面有她的署名:高青子。又是一片紫色,仿佛触摸到沈从文心头隐蔽的某个不为人知的角落,他有点慌乱,一目十行地匆匆读完这篇短篇小说《紫》,点点头说:“很好,很美,我留用。”高韵秀很高兴:“能得到沈先生夸奖,我太高兴了。”沈从文说:“小高,你一支笔一颗心,就是为文学准备的,希望你一定要坚持下去,不要半途而废——相信我说的没错,过不了几年,文坛将会又冒出一个林徽因,或凌叔华。 ”

《紫》这篇小说后来发表在沈从文主编的《国闻周报》 1935年第 13卷第 4期。那一段时间,他仿佛痴迷了一般,与高韵秀书来信往。而高韵秀也在沈从文鼓励下不断写出一篇又一篇佳作:《黄》、《黑》、《白》、《灰》。在小说中,高韵秀毫不掩饰自己爱上沈从文的痛苦与彷徨。一直到她的小说集《虹霓集》出版,张兆和才似乎发现一些眉目。张兆和一向不太喜欢文艺,对沈从文的内心,也缺乏真正的了解,只是隐隐地感到他近半年时间有点不对劲,与她缺乏沟通,这在他们婚姻中一直是正常的现象。可是这一天她偶然在沈从文书桌上发现一本新寄来的散发着油墨香气的《虹霓集》时,她有点吃惊,翻开第一篇小说《紫》,她一下子恍然大悟。

《紫》是从八妹的角度来叙述哥哥与两个女子的感情纠葛。哥哥有未婚妻珊,却在一个偶然的机会邂逅并爱上了一个名字叫璇青、爱穿紫衣、有着“西班牙风情”的美丽女子。哥哥在两个女子间徘徊,一个即将订婚且相爱,另一个是红颜知己,互相吸引,激情与克制,逃避与痴情……张兆和越看越激动,越看越生气,这不是她与沈从文的生活么?小说中这个八妹,就是九妹;未婚妻实则就是已婚妻张兆和,另一个璇青,分明就是这个女作家高青子——她一时气得睡不着,想马上去找沈从文,走到门前却停住脚步,闹得满城风雨,太难堪了吧?

当天晚上沈从文很晚才回家,一进门,张兆和突然从床上跳起来,“啪”的一声将书重重扔在他面前:“这个高青子是你什么人?你帮她发表小说,还帮她出书,你看看她在书里都写了些什么?

‘优美的在浅紫色衣包裹下面画出的苗条柔软的曲线。 ’”沈从文低低地说:“只是小说。”张兆和说:“小说可以这样写,那么在生活里,她也可以这样做了,她在小说里对你一派痴情,你还装聋作哑?这本书,是你们的柏拉图的爱情纪念了?”沈从文坐着一句话不说,仿佛生了病一般,而且还病得很重。半夜里,沈从文坐到张兆和身沈从文也有风流潇洒的时候

边,说:“我一直想告诉你,只是没有到时候,和高韵秀交往,我从来不曾想过要隐瞒你,她是熊先生家的家庭教师,我可以将我与她交往的全部经过说给你听,我不隐瞒你,我喜欢她,你一定要说这是爱也是可以的,但这只是一个作家对一位作者本能的关心与喜爱,丝毫不影响我对你的爱,我对你的爱情一点没变,甚至更加浓纯,但是,我也喜欢她。 ”

张兆和转过身去,不理他,趁着过年,她回到了苏州老家,并且再不肯回来。沈从文每天给妻子写一封长信,劝她回来。可是张兆和实在气愤,不肯回来。绝望中的沈从文来到梁思成家,向林徽因倾诉他的烦恼。林徽因看着痛苦不堪的沈从文,说:“我在情感上其实比你经历得更多,你可以从我这里吸取一点有益的经验,你的这份苦恼,怕只有我懂得。”沈从文说:“我不能想象我这种感觉同我对妻子的爱有什么冲突,当我爱慕与关心某个女性时,我就这样做了,我可以爱这么多的人与事,我就是这样的人。”林徽因说:

“你可以找老金谈谈,他真是能了解同时又是极其客观地懂得人生的,虽然他自己并不一定会提起他的历史。”林徽因后来跟他的朋友提起向她求助的沈从文:“这个安静、善解人意、多情又坚毅的人,一位小说家,又是如此一个天才,他使自己陷入这样一个情感纠葛,像任何一个初出茅庐的小青年一样,对这种事陷入绝望。他的诗人气质造了他的反,使他对生活和其中的冲突茫然不知所措,这使我想起了雪莱,也回想起志摩与他世俗的苦痛与拼搏。可我又禁不住觉得好玩。他那天早晨竟是那么的迷人和讨人欢喜。而我坐在那里,又老又疲备地跟他谈,骂他,劝他,和他讨论生活及其曲折,人类的天性、其动人之处和其中的悲剧、理想和现实!”

一年后,经历战乱与流离,张兆和产后拖着虚弱的身体,来到昆明与沈从文团聚。而此时高韵秀也在昆明,她的身份是西南联大图书馆管理员,正好沈从文妹妹沈岳萌也在图书馆供职,据说高韵秀之名就是从供职图书馆时才开始使用的,而这份职业也是沈从文帮忙得到的。此时沈从文与高韵秀来往十分频繁,甚至引起流言蜚语,沈从文好像不太在乎,依旧我行我素。而张兆和后来似乎并没有对他多加限制,这源于沈从文一直深爱着张兆和,另外一点也可能是沈从文与高韵秀之间的爱情,一直停留在精神层面——从来没有进入实质性的紫绸下的身体。至于“紫绸衣下的苗条与柔软”,纯粹只是沈从文的臆想,或者说是文人们接近于艳情的意淫。

“地上的一切花果都从阳光取得生命的芳馥,人在自然秩序中,也只是一种生物,还待从阳光中取得阳光与教育。因此常常我喜欢孤独伶仃地,带了几个硬绿苹果,带了两本书,向阳光较多无人注意的海边走去。”

——沈从文

同类推荐
  • 诺贝尔(中外名人传记青少版)

    诺贝尔(中外名人传记青少版)

    在世界科学史上,有这样一位伟大的科学家:他不仅把自己的毕生精力全部贡献给了科学事业,而且在身后留下遗嘱,把自己的遗产全部捐献给科学事业,用以奖励后人,向科学的高峰努力攀登。今天,以他的名字命名的科学奖,已经成为举世瞩目的最高科学大奖。这位伟大的科学家,就是世人皆知的瑞典化学家阿尔弗雷德·诺贝尔。本书介绍了诺贝尔的传奇人生。
  • 生怕情多累美人

    生怕情多累美人

    在中国现代文学史上,主张“文学作品,都是作家的自叙传”的郁达夫,曾经以其独具个性的文字题材和作品特色风靡一时,并由此成为“五四”以后毁誉交加、颇有争议的作家之一。郁达夫一生都在为女性而苦恼着。在他短短五十年的生命旅程中,他先后结了三次婚,但对他的一生产生过影响的女性却远远不止于三位。本书以郁达夫的情感历程为线索,具体、详细地叙述了他与诸多女性之间浪漫多姿、跌宕起伏的感情纠葛、婚恋风波。资料翔实,可读性较强。它从特定的角度反映了郁达夫一生重要的一个侧面。
  • 英雄人物时代楷模丛书——李四光的故事

    英雄人物时代楷模丛书——李四光的故事

    榜样的力量是无穷的。我国新民主主义革命的胜利,是全国各族人民在中国共产党领导下,前仆后继,长期英勇奋斗的结果。在艰苦卓绝的战争年代,在伟大的社会主义建设中,无数的革命先烈、无数杰出的英雄模范人物奉献了他们宝贵的青春和生命,他们作出了巨大的贡献,产生了巨大的影响,为后人留下了十分珍贵的精神财富。他们的革命斗志和英雄气概,在新的历史时期,在当今我们努力建设社会主义和谐社会中,仍需要这种强大的革命精神,把人们感奋起来,凝聚起来,尤其是广大青少年朋友,应该以英雄模范人物为榜样,把自己锻炼成为有理想、有道德、有文化、有纪律的新人,为把我国建设成为繁荣富强的社会主义现代化强国,努力学习、奋发向上。
  • 曼德拉:风雨中抱紧自由

    曼德拉:风雨中抱紧自由

    纳尔逊·曼德拉,世界上最著名的囚犯、领导废除种族隔离制度的“南非国父”、名满天下的诺贝尔和平奖获得主、二十世纪最伟大的政治家之一。曼德拉为了推翻南非白人种族主义统治,进行了长达50余年的斗争。1964年,他被南非政府以“高级叛国罪”关进罗本岛监狱。27年牢狱生涯不改他反种族主义、建立平等自由新南非的信念。最终,他从阶下囚一跃而成为南非第一任黑人总统,为南非开创了一个焕然一新的局面。
  • 百代文宗:韩愈

    百代文宗:韩愈

    本书对韩愈的一生进行了分析、归纳与总结,探索了这位文学巨匠的成长道路,以及他的内心世界。
热门推荐
  • 机器小九穿古代

    机器小九穿古代

    二十一世纪最伟大的智能机器人小七在一次实验中穿越到了古代,身为机器人的她没有感情,只认程序,而一次次的磨难艰苦感动使她发生了改变……
  • 夺命红圈

    夺命红圈

    在5050年人类面临着灭顶之灾,各地开始出现了夺命红圈。但根据科学家的推测,能拯救全人类的东西就在红圈内。可他到底是什么?红圈内的真正秘密到底是什么?红圈是怎么形成的?这一系列秘密都藏在那一处红圈
  • 我能掌控天赋

    我能掌控天赋

    天赋与生俱来,每个人都有不同的天赋,而我,能够掌控任何人的天赋,天下无敌!
  • 九剑天师

    九剑天师

    奇异大陆,人妖共存!天师灭妖,以剑为本,剑有九等,天资而得!一人一剑,以妖为祭,剑气提升! 这是一部修仙和叛逆小说!
  • 歸墨

    歸墨

    人在江湖,身不由己。江山美色,过往云烟。奇门八卦,妖魔鬼怪。天下第二,谁人第一?
  • 末日美女军团

    末日美女军团

    传说,在末日里,只要一块面包,各种美女就会让你为所欲为。末日来了,上帝没有给我金手指……身为一名小保安的布小强,在末日之中苦苦挣扎,以一个屌丝的智慧,率领在刀山火海中救下的无数美女,创造出一幕幕血沸神飞的传奇……QQ群:152656287
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 转世丫鬟

    转世丫鬟

    曾经我纯真的爱情在金钱与前途之间黯然失色!重生成为小小丫鬟本想安然度日,却因霸道的你让我重尝爱情苦涩滋味!这次,可否白首不相离呢……
  • 末世大惊变

    末世大惊变

    浩劫陨落,整个地球遭到大变究竟是逆天改命,还是选择臣服
  • 我们一家四口

    我们一家四口

    人生短短数十载,永远不要放弃做自己喜欢的事,你要学会去发现这个世界的美好