八十年代初期和中期，大学校园差不多就是中国大地上最迷人地方。
起初，何一为并不引人驻目。主要的原因是他落落寡欢，喜欢一个人独处。他甚至没有一个朋友，除了上课，他常常一个人到外面散步，显得很是孤独。在大学校园这种才子佳人层出不穷的地方，在大家初入校门忙着广交朋友、高谈阔论、愤世嫉俗、谈情说爱的时候，他的沉默寡言的行为方式使别人暂时忽略了他。
其实，单看外表，何一为确实又是一个十分出众的人，一米八几的个头，魁梧之中蕴含着动人的灵秀，宽阔而高耸的额头流露出智慧的光芒，面部的线条生动而有力度。眼窝深陷，使人想起碉堡的射击孔，那里面射出的目光就显得深邃、专注和浪漫。从侧面看去，他很像西方的电影明星。酷极了。他衣着整洁，身上穿的虽然没有一件名牌，但朴素和洁净依然能够成全他。他的学习成绩据说一直不错，总是排在班级前几名，然而大学不像中学，在大学里，又有谁在乎你的学习成绩呢？反正好赖都能毕业。所以，很多人都感到，读大学是最没有压力、最自由自在的时光。
一年之后，有一个名叫丁冬的女孩子终于注意到了何一为。
他们熟悉了之后，丁冬有一次好奇地问何一为：“你为什么这样孤独？这就是你的性格吗？”
何一为双眉紧锁，不加思索地说：“我喜欢这样。因为我明白，我很难喜欢别人，别人也轻易不会喜欢我。”
这样的回答令丁冬不知所措，无言以对。
丁冬个头不高，留着男孩子样的短发，皮肤白皙，眼睛不大，鼻尖略略上翘，嘴巴也显大了一点，不过在有些人眼里，这种长相是比较性感的一类女孩子。其实，在佳丽成群的大学校园里，丁冬的相貌只能算中等偏上。她来自海滨的一座美丽宁静的小城，父母都是知识分子。她属于典型的小家碧玉，庄重而不失激情，执着而不偏执。
何一为和丁冬同级不同班。在长达一年的时间里，他们虽然经常在路上、教室或者饭堂里相遇，彼此很面熟，可能也互相知道对方的名字，但从未说过一句话。何一为总是一副目不斜视、旁若无人的样子，见了女性更是如此。丁冬当然也不会主动与他攀谈。如果说大学校园是个非常迷人的地方，那么，学校食堂便是校园里最不迷人的地方，每到开饭时间，几百名甚至上千名学生一拥而进，里面的混乱劲儿可想而知，使人想起灾荒年代的赈济场所。更要命的是，某些脸皮厚的男同学总是借机起哄，在女同学身前身后蹭来蹭去，沾点说不出口的小便宜。这似乎也成了他们乐此不疲的事情。
这一天，丁冬被人簇拥着走进食堂，里面已有了很多人，乌烟瘴气的，乱得不能再乱。排队打饭时，丁冬猛一回头，发现她后面站着的不是别人，正是平时沉默得像块石头的何一为。越往前走队伍越乱，接近打菜窗口时，有人开始从后面大力起哄，丁冬觉得自己仿佛处在风口浪尖上，给推搡得喘不动气，呼吸困难。她忍不住冲后面说：“请慢点，好不好？”何一为比丁冬高出整整一个头，丁冬看他时须吃力地仰起脖子。她看到何一为脸红了红。突然，又一个浪头过来，何一为热乎乎的胸膛完全贴在了丁冬身上，丁冬不由恼了，用力朝何一为扛了一肩膀，火气蛮大地说：“讨厌！德性！”
何一为的脸瞬间变成了猪肝色，他支支吾吾的，一句完整的话也说不出来。确实是冤枉他了。排在何一为后面的一个留着小胡子的男同学用筷子使劲敲了一下搪瓷碗，嘻皮笑脸地接话道：“丁冬同学，不是德性是惯性，懂吗？”他的话引起一片哄笑声。
就在这时，丁冬感到自己背后松快了一些，扭头看时，发现何一为已经不见了。她意识到自己刚才的举动可能伤害了何一为。其实一点也怪不着何一为，他也是被后面的人推揉着往前走的。草草吃了几口饭，丁冬没有回宿舍，而是朝男生宿舍的方向走，她希望能碰到何一为，找他解释几句，不然她心里不安。
走到离男生宿舍区二十多米远的地方，丁冬就看到何一为从另一条小路走过来，手里拿着一块面包，边走边啃。见到丁冬，他愣了愣，快速把嘴里的食物咽下去。丁冬迎上几步，笑笑说：“刚才对不起，实在对不起，我不光是针对你的……”这是丁冬有生以来和何一为认真说的第一句话。
何一为却说：“你骂得对，我们这里确实有很多人让人讨厌，缺乏德性。这哪是大学生啊？我看和盲流差不多！”
扔下这句话，何一为昂首向前走去。从那以后，丁冬很少再在食堂里见到何一为，他变得好像更加沉默寡言了，几乎不和任何人来往。
不久之后的一天晚上，丁冬再次遇见了何一为。九点多钟，丁冬从教室出来，往宿舍的方向走，路过空荡荡的大操场时，模模糊糊看到了一个有些熟悉的身影。好奇心引领着她朝那人走去。近了一看，原来是何一为。何一为一个人孤零零立在操场的中央，正双手卡腰，仰天长望，并未注意到丁冬的到来。丁冬原本不想打扰何一为，但正值青春期的她有着强烈的和人说话的欲望，尤其是面对何一为这样一个与众不同的异性。于是，丁冬轻咳一声，说：“喂，何一为同学，你在干什么？”
何一为收回目光，仔细看了一眼丁冬，认出是她后，说：“是你呀？”何一为这个晚上的情绪不错，他接着说，“是这样，报纸上讲，今晚有一颗彗星将经过地球，天气好的话，能看到它奇特的光亮。”
丁冬咯咯笑了起来，心想这人真有意思，居然像小孩子一样，有那么重的好奇心。于是，她问他：“你对天文学感兴趣？”
“不不，我只是看看。”何一为忙说。
丁冬又问，几点钟？他说十点三十分左右。丁冬说，时间还不到啊，天气也不算好，可能看不到的。何一为勾了勾脑袋，重新抬起头来，认真打量着天空。天上没有月亮，好像有点阴，露水很重，空气湿漉漉的，只能看到少许几颗并不明亮的星星，因此丁冬认为他的举动将会是徒劳的，甚至有几分可笑。
然而，何一为在夜色里却用极其执拗的口气说：“十点三十分只是科学家的大致的预测，不一定那么准确，我想我耐心等下去，会看到的。”
呼呼的风声带来深秋的凉意，丁冬打了一个寒颤。何一为的认真劲儿已经多多少少感动了丁冬，但她很快就离开了他，因为她并没有陪他看什么彗星的兴趣，她仅仅是感动于他对某些事物的执著。熄灯之后，丁冬趴在双人床的上铺，这个位置正好可以看到操场的一角。她远远地朝大操场的方向张望，隐隐约约感到何一为仍然孤立在空荡荡的操场上，像一个不知疲倦的稻草人。她睡醒一觉后，趴在床上往外看，何一为好像还一动不动地站在那里。丁冬突然觉得有点恐惧，仿佛何一为真的变成了稻草人，或者只是一副人类的躯壳。
第二天去大教室上课时，丁冬特意走到何一为面前，小声问道：“昨晚你看到彗星了吗？”
何一为尴尬地笑了笑，异常认真地说：“我一直等到深夜，天上有好几颗流星划过，我不知道哪颗是我要等的，也许它已经过去了，可我并没有发现它；也许我要等的一直没有出现，甚至永远不会出现了……唉，真是弄不清啊……”
丁冬再一次为何一为的认真劲儿感到惊奇。望着他远去的背影，她陷入了长长的沉思。
但这仅仅才是开始。
