他突然醒了。似乎感觉到娜拉就在他身边蜷成一团躺着。房间里一直是黑暗的。墨菲·布隆代尔伸出手往外摸，就像一个被截肢者幻想伸出自己的肢体一样，他什么也没有摸到——只是冷冷的床单。
然而娜拉就在身边的感觉并没有消失，虽然是幻觉，他却无法说服自己去怀疑。
几周前娜拉开始又来这里。每次都是相同的时间，五点到六点的样子；每次都是面无表情，但是内心又很激动——她的举止跟我们一样，都类似于电化学机器。然而紧接着每次又都是突然的感情降温，随后又是同样的沮丧。
他自认为已经跟娜拉绝缘。
站起来之后，他发现自己很难迈出脚去。然而还是成功地打开了百叶窗，又摸索着走向浴室——好打开取暖器，给澡盆里放水。做完这些，墨菲终于感觉自己又回到了习惯生活的轨道中。
尽管还称不上是“自省“，但是墨菲自己特别清楚——也许是因为他几个月没有碰女人了——现在早上只需要一个梦，一个简单的大脑混乱，一个小小的精神上的纠结就可以让他立刻感到自己在收缩——似乎是寂寞将他变得多孔而柔软。
如果对于我们所有人来说真的存在一个深沉的我——他一边穿衣服一边想，一个犹如隐藏在暗处的泉眼一样从不枯竭的我，甚至是在干旱的夏天。如今他却感觉自己的那眼泉已经消失，而且自己不确定将来是否有一天还会将它找回。
当心中正在暗暗探索自己未来的时候，靠在窗户上的墨菲突然有一种很奇怪的感觉，这种感觉几乎可以说是快乐的。那就是：自己成为这个城市风景中一个微小的细节，裸眼根本看不到的细节。
现在，天亮了。乌鸫们发出它们在冬末特有的吱吱声，柠檬黄的阳光从横着的每条街道射进利物浦路，照亮了赶早的路人。
去办公室之前，他像往常一样在游泳池里游了十几个来回，还做了几次跳水动作，然后才走出泳池。
作为一个正直端正又沉默寡言的人，墨菲尽量避免盯着泳池内那极少的几个女人看。她们还在扑腾着玩水。不过她们也根本不管不顾墨菲的存在。他急匆匆地穿上衣服，离开泳池。最后拎起公文包，穿上三件套正装（他选择的是人字形花纹的料子）的时候，他也并没有感到什么不快。除了衣服和包，他还“穿戴“起波士顿人的古板。这些似乎都与他的身份紧紧联系在一起。
公司里的办公室和走廊今天早上特别空，就像遇到了火灾警报一样。
在检查了自己的手表，确信自己没有搞错，现在就是九点的时候，墨菲有点茫然了。于是他又上了电梯，走进咖啡室，希望有人会来找他，但是也担心别人看不到他。
等着的时候，他在自动售货机里取了个小圆面包，开始浏览报纸。但是一边看报纸，作为一个有点患幻想症的他也一边在想：是不是同事们决定故意对他隐瞒什么消息？
过了一会儿——他已经开始吃第二个小圆面包了，安德森小姐挪着笨重的身体，昂首挺胸地走了过来。她通知墨菲说会议已经开始，而且这次他必须参加。
“您来呢？还是不来？“她不耐烦地说。
似乎他还有得选择。
所有人都来了：市场运营手，外汇经营手，经纪人，代理商，法律专家，金融分析师……两百多个脸色发白的银行雇员，齐刷刷地坐在塑料椅子上。而屏幕上是最近两个月的损失数据：九百万，一千一百万，两千二百五十万……犹如缓慢的雪崩。
讲台上的约翰·保罗维茨正在挥舞着额前的银发评论着这些结果。他那样子就像是一个乐队指挥在彩排《幽灵船》一样。
“我们尤其发现这个月八号到二十五号之间，一千万的流动资金全部蒸发。“他继续对着麦克风说。而这时会议厅里已经鸦雀无声，每张面孔都是垂头丧气。因为所有人都已明白：游戏已经开始。
最泄气的一些人已经离开了会议室。
“如果您同意的话，九月和十月份我们将秘密派您到费城，“保罗维茨在门口那里溜到他面前，“我对你有信心。“
墨菲很平静。
就职业上来讲，改换工作并没有什么损失。然而还有其他的因素，很私人的因素，让他很难作出判断、作出选择。
往常总是高谈阔论的集中地、成百万美元交易集散地的咖啡室，如今再也不见往常的小把戏。这个早上突然聚集了很多面带恐惧的人，他们都拿着无脚酒杯转来转去。
早就习惯了置身度外的墨菲，压抑住了自己喝酒的冲动，只是要了两杯咖啡，还接了一大杯水。然后他走上前去安慰凯特——她刚刚知道自己被解雇了。
“都怪你工作那么多，早上四点就起床。“他轻轻跟她开着玩笑。
但是看样子她自己找到了一个原因。似乎最近一段时间以来，除了公司里面令人讨厌的气氛外，同事们的谈话也总是让她郁闷。以至于她都到了对星相学感兴趣的地步，对杂志上的那些八卦女王也关注了起来。她应该是糊涂了。
一边无心地看着凯特缺乏魅力的外表，墨菲一边止不住地思考老板的建议。但他还是想不出来对于娜拉自己该下个什么样的结论。
一想到回美国的这个念头，他的大脑内立刻像裂了一条缝一样——钻进来的全是忧伤。而且忧伤还在他的大脑内开始织网，想要让他瘫痪。
他能预见到自己回到费城后，生活、工作都将一无所获。
但是不管怎样，如果他离开伦敦广场，他可以像圣·保罗那样毫无愧色地说自己没有伤害任何人，没有剥削任何人，也没有对任何人犯过错。
这句话出自考林辛的第二部圣徒书信录。
人们都说他过于虔诚，然而现在等待变成他唯一的信仰。
“我希望在你离开之前咱们还能再见一面。“凯特对他说——脸上带着一个可怜的、反英雄式的微笑。
“我还没有走呢。“墨菲回答说。他这时有点遗憾自己没有喝一小杯白酒了。
他觉得自己的双手如果端着一杯酒的话，会为自己的这句话高兴地颤抖起来。
