“除了吃饭、睡觉，就是打电脑！噼里啪啦，你心里还有这个家吗？”
妻子发这样的牢骚不止一次了。从前，住房紧张，全家人挤在一间屋里，她反对我夜晚开灯写稿，尤其是不停地抽烟，就说这个家像牢房（通宵开灯），像毒气室（她娘儿仨被动吸烟）。后来住进两居室，孩子分开了，妻子仍然无处躲避，就仇视我的“文房四宝”：稿纸、钢笔、香烟、打火机。矛盾本来就难以解决，不知她又从哪儿看到一篇糊涂文章，说作家的妻子（或丈夫）命中注定了要守空房。因为作家开夜车，白天睡觉，颠倒黑白，同属一家人，却是大路朝天，各走一边，你打你的，我打我的。这种“守空房”的糊涂结论，不知拆散了多少恩爱夫妻？
待到敝人独占一间书房兼卧室，关门自成一统时，虽南面王不易也。可惜此房不隔音，敲打键盘仍然搅人清梦。一旦敲错，电脑还会发出凄厉的“吱吱”声。打印机也会“唧唧哝哝”，戚戚艾艾，如泣如诉。凡此种种音响，我听着都很愉快，还会被它感动，这毕竟是我生命的音符在跳动呀！妻子的感觉却不同，醋劲儿发作，“深更半夜，它还跟你说悄悄话儿哪？会吱吱叫，电脑成了你的小情人儿啦！”
这话不假。电脑与我合作得有声有色，它跟我对话，产生乐趣，从而大大消解了苦行僧“爬格子”的孤独感。唯一的忧虑是妻子别因此吃醋，跟我闹离婚。
