《堂·吉诃德》是西班牙作家塞万提斯写于17世纪的现实主义长篇小说，主要描写了一个穷乡绅读骑士小说入了迷，改名堂·吉诃德，找了个农民桑丘潘沙作侍从（答应胜利之后封侍从作某海岛总督）。出门游侠，妄想创建骑士的丰功伟绩，一路上闹出了许多笑话，吃了不少苦头，最后狼狈回家死去。作者这部小说的最初动机，是模仿骑士文学以讽刺流行一时的内容荒诞的骑士传奇，但作者在描写堂·吉诃德出外游侠的过程中，刻画了当时西班牙社会生活的广阔图景，揭露了封建统治的黑暗腐败，表现了文艺复兴时期具有进步意义的人文主义思想。尤其是堂·吉诃德和桑丘这两个人物，已成为西方古典文学中家喻户晓的艺术典型。革命导师马克思、恩格斯和列宁都给予它很高评价，在他们的著作中经常引用小说中的人物和事件来阐明自己的观点，并在论战中嘲笑和揶揄他们的对手。
以上是译注《堂·吉诃德》时的内容说明。首先把小说定位于现实主义长篇范畴，然后简介作品梗概，之后突出地指出了作品的反封建人文主义进步意义。作为现实主义小说塑造的两个典型，受到了马、恩、列等革命导师的很高评价。这是引进并译介外国文学作品时大家都要遵守的格式。也就为中国观众阅读该书去掉了疑虑，尽可以放心去阅读了。否则，就会有许多不便似的。诚然，这也是时代留下的烙印。
有一点是应该说明的，便是作为阅读方法，我愿相信条条大路通罗马，尽可以有各种各样，从各种不同角度尝试各种方法去阅读理解这部小说，我想塞万提斯老先生也不会因为大家喜欢读他的作品而不高兴，我还记得他称他的读者总是用“亲爱的”三字。事实上，一部好的作品，作为一个文本，他从一开始，就已经把阐释的权利以及钥匙还给了读者。读者完全可以在阅读中产生自己的想法，提出自己的看法，引用一句时下时髦的话便是：审美是个过程。在这个过程中，重在于参与，而不在于用上帝的手指尖摸到了一个固定不动的、永恒唯一的点——美的本质。这样就会索然无味。就会高兴而来，败兴而归。因为美的本质始终是个动态的过程，是招引人类奋发向上的一面旗帜，是自由和光明的象征。而你曾经“摸到的”也充其量只是大象身体的一部分而已。这其实也不要紧，这也是平常人用平常心去体会美的一种权利，只要你不再固执地认为已经终结了美的本质。这种阅读过程像是一个阐释的循环，需不断去开发出新解来，那才是一种伟大作品应有的品格。过去人们喜欢说有1000个人就会有1000个汉穆莱特。每个人心中的林妹妹都各不相同。那么，有一个观众就会有一个《堂·吉诃德》似乎也合情合理。
为了上述理由或称借口，我计划边走边聊，漫步观景式地和大家一道来阅读一次《堂·吉诃德》。如果有何不妥也请原谅，我只是一个平常人，用平常的心诚心诚意展示一下我的浅陋想法。您也就完全可以姑妄听之，不必介意于我的偏执，尽可以大胆怀疑，如果您有您自己的独到见解，那我将由衷高兴。我会说，我的诡计实现了。
小说《堂·吉诃德》正如作者在前言里说明的，目的是为讽刺当时社会上风行一时的骑士小说，据说这类小说往往脱离现实，荒唐可笑。作者采用强烈的夸张手法来模仿和嘲笑骑士小说。注意：这儿的模仿当属滑稽模仿，区别于普通模仿，该手法产生的效果则是隐喻反讽的审美效果。换句话说，如果不是正面地去塑造典型，那就是在审美的反拨中，进行审丑，所产生的典型就变成了夸张变型后的滑稽作品。为此，英国早期读者把主人公堂·吉诃德看成可笑的疯子，艾狄生把《堂·吉诃德》和勃特勒的《胡迪布拉斯》并称为夸张滑稽作品，谭波尔甚至责备塞万提斯的讽刺用力过猛，不仅消灭了西班牙的骑士小说，连西班牙崇尚武侠的精神都消灭了。散文家斯蒂尔、小说家笛福、诗人拜伦等对此都有同样的指责。
不管怎么说，塞万提斯“用力过猛”的讽刺手法，足以使骑士小说乃至骑士游侠风气烟消云散，这就使《堂·吉诃德》成了最后一部骑士小说。这总该是一个事实。就作品影响之大来说，《堂·吉诃德》无需谦虚。
故事是这样展开叙事的：
从前在西班牙拉·曼却的一座村庄里，住着一位50多岁的穷绅士，名叫吉哈诺。他闲着无事，爱读骑士小说，读得满脑子都是魔法呀、比武呀、打仗呀、调情呀、恋爱呀等等荒诞无稽的念头。最后他终于失去了理智，决定模仿古代游侠骑士，穿上盔甲，骑马出门，去打抱不平，行侠仗义。他首先找出了祖上留下的一套残缺不全的旧盔甲，修补完毕，又牵出家里一匹皮包骨头的瘦马，给它取名“驽骍难得”，意思是过去是匹劣马，当了骑士坐骑，就成了一匹难得的骏马了。他还自己取了个骑士的名字叫堂·吉诃德·台·拉·曼却。“堂”是西班牙贵族的尊称，凡是骑士都属于贵族阶层，所以吉哈诺在他新名字前面加上了“堂”字。“台·拉·曼却”意思就是“来自拉·曼却地方的”。美中不足的是，他还缺少一个意中人，凡是骑士，按规矩都有一位公主或者贵妇人做他的情人，骑士誓死效忠于她，为她服务。凡是骑士打败了魔法师或者巨人的时候，就命令他们去拜见他的心上人，听候她的发落。堂·吉诃德想来想去，只好找个陪衬的姑娘做骑士的意中人，还给她取了个贵族名字叫杜尔西内娅·台尔·托波索。一切就绪，一天早上，这位骑士就悄悄地离开了家，开始了最初的冒险骑士游侠生涯。
我认为主人公从一开始就吃错了药。首先是时空颠倒，把祖先的废旧盔甲修复，然后冬行夏令去学做古代游侠骑士，这是第一点。其次是给自己、马、村姑重新命名分别都冠以古代贵族头衔，虽说名不正言不顺，命名事关重大，但却千方百计地做假，这是第二点。准备停当，悄悄离家出走，显然是怕受到阻拦，说明理智还明白这举动的不合时宜，明知行不通，却偏要去行侠仗义骑士一番是第三点。由以上三点我们可以明确发现，主人公是在演戏一样去做明知不可行的事情。作者的模仿是故事的滑稽模仿，讽喻目的也是不加掩饰的。把严肃认真的骑士小说夸张变形，必然产生了审美坐标的转移，主人公则成了一个滑稽表演的小丑了。如果仅当成个疯子或小丑也就简单多了。事实上，主人公绝非如此简单。
傍晚，堂·吉诃德来到一座客店，他幻想这是一座封建城堡，把老板当成城堡主人，他想起自己还未经过合法的骑士封授仪式，就请求城堡主人册封他为骑士。老板看出他是个疯子，只想打发他走，就胡乱拿本草料帐目冒充《圣经》，叫他跪下，口里念念有词，在他肩头上狠狠拍了一下，把他封为骑士。
堂·吉诃德高高兴兴地离开客店，没走多远就遇见一个正在痛打放羊孩子的地主。堂·吉诃德举起长枪，朝地主刺来，吓得地主乖乖地住了手，满口答应不再打他雇的羊倌，还把欠的工钱全付给他，谁知堂·吉诃德一走开，地主就把放羊孩子又捆在树上，打得比以前还狠。
至此，人们发现这位主人公虽行事莽撞，却是善恶分明，解民于倒悬，救民出水火，一腔热血却尽办些效果与动机脱节的事。这又是谁之过呢？我们自然会想到一句玩笑话：不是好人不厉害，是坏人太狡猾了。堂·吉诃德并没有错，而是封建社会腐败出了问题。那么疯子与小丑变得令人可笑的同时，却笑不出来了。
堂·吉诃德认为自己干了一件锄强扶弱的好事，满心高兴地继续赶路。他看见一队过路客商，就向他们挑战，要他们承认杜尔西内娅小姐是天下最美的美人。商人们纷纷嘲笑他，他正要举枪刺去，商队的骡夫抢上前夺过长枪，折成几段，还用断枪把他痛打了一顿。堂·吉诃德躺在地上动弹不得，被一个过路的邻居看见，把他扶起来送回家去。
堂·吉诃德家里的外甥女和管家婆正在焦急地寻找他。她们见堂·吉诃德挨打后的狼狈模样，便怪骑士小说不好，请来了村里的神父和理发师，把书房里的骑士小说扔到后院里烧掉。她们骗堂·吉诃德说是一个魔法师把书全摄走了。
到此，从堂·吉诃德终于离开了现实，错把骡夫当强盗，行侠受挫，最后又重重地摔回到了现实世界中来。而且把疯魔的根源找出来，几乎把骑士小说全部烧掉为止。完成了作者以骑士小说形式否定骑士小说的第一步。
堂·吉诃德在家住了些时候，养好了伤，又打算出门。他说服了村里一个穷苦的农民桑丘·潘沙做他的侍从，还答应他将来征服了海岛，让桑丘做总督。
一个晚上，骑士和侍从悄悄地走出家门，开始了第二次冒险。天亮时，他们走到了蒙贴艾尔平原上。他看见了三四十架巨大的风车散布在一望无际的平原上。长长的风车翅膀在缓缓地转动着。堂·吉诃德马上说这些怪物是作恶多端的巨人。他不听桑丘劝阻，端着长枪就向前刺杀。风车的巨大翅膀一下子刮断了长枪，把他连人带马扫了出去。桑丘连忙扶起主人，告诉他那些只是风车，堂·吉诃德不肯相信。他坚持认为是可恶的魔法师和他作对，把巨人变成了风车。
烧掉了骑士书也已经不管用了，主人公堂·吉诃德已经是中了魔障，还发展了一个帮手桑丘再次出去游侠，这会儿他攻击的目标已经成了风车一类象征性的怪物，连桑丘的劝说也救不醒他了。此时的骑士已经是个与整个世界宣战的斗士了。而且，以后的失败就一次更比一次惨痛了。但作者还是先让他赢上一小把？
接着主仆二人遇见一队赶路的旅客：两个黑衣服的僧人，还有一辆马车，里面坐着一个到塞维利亚去的贵夫人。在堂·吉诃德眼里，这位贵夫人成了被妖僧劫走的公主。他踢动胯下的马，就向僧人冲去，吓得僧人落荒而逃。贵夫人有个男仆，是个容易冒火的比斯盖人，看见贵夫人受到阻拦就和堂·吉诃德打了起来。不料他坐下那匹雇来的劣骡不听使唤，他被堂·吉诃德一剑砍中，摔倒在地。堂·吉诃德命令他去杜尔西内娅公主那里听候发落，贵夫人吓得惊惶失措，急忙代替男仆答应下来，堂·吉诃德才得意洋洋地走开了。
堂·吉诃德不久就遇见了敌手。主仆二人正在一片水草地上休息，遇见一群赶着马匹的扬维斯地方的搬运夫。驽骍难得立刻丢下主人。飞奔过去找那些母马做伴。搬运夫不欢迎它的闯入，粗暴地把驽骍难得揍了一顿，堂·吉诃德和桑丘去救马，也被打得动弹不了。主仆两人勉强挣扎起来，找到了一家客店。老板娘和女仆玛利托内斯都很善良，他们给堂·吉诃德和桑丘敷上药，包扎好伤口。堂·吉诃德想起了骑士小说里有一种起死回生的“大力士神油”，便如法炮制，向老板要了些迷迭香和油、盐、酒，熬出一罐子“神油”，主仆两人大吐大泻。堂·吉诃德吐空了肚子里的东西，出了一身大汗，自以为身体复原，就向客店老板告辞。他把客店当成城堡，不付店钱就扬长而去。客店老板和几个爱捉弄人的小伙子抓住桑丘，把他兜在毯子里抛上抛下，像狂欢节抛狗游戏一样。他们抛够了，才放了桑丘。
桑丘赶上了主人，两人正走在大道上，忽然看见前面扬起两股尘土，似乎两支人马朝他们走来。堂·吉诃德一见就精神百倍，跃跃欲试，说那是两支交战的军队，他要去帮助弱小的一边。桑丘说那是两群绵羊，堂·吉诃德不听，挥枪就向羊群杀去。放羊人气急了，拾起石块当武器，打掉了堂·吉诃德的门牙，打断了他的筋骨。这次堂·吉诃德又吃了大亏，但他坚持错误，一口咬定是魔法师又和他作对，又把军队幻化成了羊群。
这是继和风车作战之后的又一场与羊群作战。每次都是桑丘的正确思想不为主人公接受，最后吃了大亏，还执迷不悟。
不久，堂·吉诃德看见四个武装的解差押着十几个犯人到海船上去服苦役。堂·吉诃德一一问了犯人的罪，就对解差的说，人生来是自由的，要解差放开他们。解差叫他少管闲事。堂·吉诃德举枪就把解差打倒在地上。囚犯们一齐动手，打开锁链，赶走了解差。堂·吉诃德命令囚犯们去拜见杜尔西内娅，报告他的功绩。犯人们不肯听从，认为逃命更要紧，结果与堂·吉诃德翻了脸，一拥而上，把主仆二人一顿饱打，还剥去了他们衣服，各自逃走。堂·吉诃德浑身疼痛，桑丘提醒说官兵要来追捕，二人才负痛逃往深山躲避。堂·吉诃德见山势险峻，决心学习某发疯骑士，为心上人隐居修炼，打发桑丘出山去向杜尔西内娅送信。堂·吉诃德家里人正托村里的神父和理发师出门寻访，巧遇桑丘，便请人假装落难公主求救，把堂·吉诃德哄骗出山，关在一只笼子里押送到家，堂·吉诃德第二次冒险结束。
解救苦役犯人本来也可以算是一件好事，然而他却愚腐地非要让众犯人去拜见她的心上人去为他请功，犯人恩将仇报，痛打堂·吉诃德。他本来就该觉悟了，然而他却又假装疯魔深山修炼，主人公的理想太高远，让桑丘都有点瞧不起他了。如果就此罢休，也就省事了。
堂·吉诃德在家中养息了三个月，不听家人劝告，又带上桑丘第三次出门，打算去参加萨拉戈萨的比武。堂·吉诃德决定先向杜尔西内娅辞行，领受他的祝福。一个晚上，主仆二人来到了托波索城，堂·吉诃德说，杜尔西内娅就住在里边。他打发桑丘为他去通报。狡猾的桑丘却躲在附近呼呼大睡了一觉。第二清早，三个村姑骑驴走过，桑丘一见，心生一计，急忙上去报告主人，杜尔西内娅小姐带着两个侍女来看望他来了，堂·吉诃德见村姑模样粗野，非常诧异，觉得不应是心上人，以为又是魔法师在和他作对，村姑们见这二人古怪，急忙打着驴儿跑开了。
一天，堂·吉诃德在一片树林中遇见一位号称“镜子先生”的骑士向他挑战。原来这是村里的大学生加尔拉斯果化装的，他想设计骗堂·吉诃德回去。但是比武结果是，堂·吉诃德居然赢了。
得胜不久，路遇巨大笼子里关着的两只非洲猛狮，是奥兰总督献给西班牙国王的礼物。战败风车和羊群的骑士忽发奇想，要与狮子一比高下。打发开了车夫和桑丘，独自一人持剑步行上前，向其中雄狮挑斗，笼子打开后，狮子站起来伸了个懒腰，睁开燃烧般的双眼望望四周，就转过身来背对堂·吉诃德，慢吞吞地躺下了。车夫关上笼子，宣布狮子不敢应战，堂·吉诃德大获全胜。堂·吉诃德自封为“狮子骑士”。
这次他真是显示了勇敢的品质。让桑丘等人开了眼界。刮目相看于他。
夕阳西下，堂·吉诃德和桑丘遇见一群猎人从林中走来。一位贵夫人骑雪白小马，衣着华丽，形容高贵。公爵夫人正觉无聊，想拿这位骑士开心，且读过有关堂·吉诃德冒险的故事，就假装十分尊敬的样子，邀请主仆二人到别墅作客。并封送了桑丘一个海岛总督，想让桑丘出丑。布置手下人告状，提出几个疑难案子，不料桑丘案子判得公正清楚，还订了一些老百姓法律，让手下人五体投地。公爵只好让人在生活上捉弄他，让他饿肚子，夜里假装敌人偷袭海岛，把总督从床上拉下来迎敌，黑暗中把他打伤，桑丘生气，辞去了总督去寻找主人。主人堂·吉诃德在公爵府中也处处受人捉弄，被侍女们耍笑，被猫儿抓伤，再也呆不下去，和桑丘一同离开公爵府。他们没去萨拉戈萨，而是到了巴塞罗那。大学生加尔拉斯果又化装成白月骑士，追来与堂·吉诃德比试武功，堂·吉诃德吃了败仗，只得服从胜利者命令，回家去了。一年多出门游侠，理想未实现，心情沉重，病倒了。临终神智忽然清醒过来，不许人叫他堂·吉诃德。他说自己不是什么骑士，只不过是善人“吉哈诺”，大骂骑士小说害人不浅，立下遗嘱，不许外甥女嫁给读过骑士小说的人，否则继承权就取消，立完遗嘱不久，堂·吉诃德就离开人世。
主人公临死前才找到了自己的位置，由理想回到了人间，可惜他一生勇猛游侠，然每次都是惨败，祸根归之于游侠骑士小说。把骑士小说判了死罪。至此，滑稽模仿骑士小说达到了圆满收场。作为最后一部骑士小说，《堂·吉诃德》的讽刺达到了空前绝后的猛烈，连同文学体裁骑士小说也进入了坟墓。骑士文学一旦被逐出文学园地，也就意味着给中世纪以来的封建贵族敲响了丧钟。为老贵族招魂的一代文体走完了它的最大值，达到了高峰，于是就必然向其反面走去，新的代表平民百姓和新兴资产阶级的文体便应运而生。这也是人文科学战胜并取代教会统治的中世纪文学的必然，人类的解放就向前跨出了一大步。
