左手是机票
右手的护照是个谜
一个不想去解开
不想去解开的谜
前程也许在遥远的地方
离别也许不会在机场
只要你说出一个未来
我会是你的
这一切都可以放弃
——三毛
两颗心若是相依，纵是分离，亦是亲密。两个心若是分离，纵是相依，亦是支离。
爱情，在诗人的笔下是一支热烈的玫瑰，浓重而奔放。在画家的纸上是一簇凌乱的杜鹃，抽象而具体。在情人的眼中是一束美妙的罂粟，剧毒而神秘。在路人的眼中是一湖寂静的白莲，甜蜜而安好。
爱情，在我看来，又像是秋千上散落的乱红，凌然而绝美。它悄悄地安静在秋千一角，等待着多情人的邂逅。当它被两双手轻轻的托起的那一刻，它便开始慢慢枯萎。愈是凋零，便愈是惹人爱怜。直到变成了一片薄叶，它还是安然地躺在柔软的手掌中，只要不被丢弃，它便一直寂然的任时光流逝。哪怕有一日，它颓败得不成样子，只要手不分离，它便还是一样的存在着。纵是没有初落时的美艳，但岁月留下的只是颜色的消散，而那溶在掌心上余温是永恒不会退却的。
三毛，一个纯粹又热情的女子。她的爱情来的猛烈。在与舒凡相爱的两载间，她小心翼翼地将爱情抓在手心，生怕一不留神，那狡黠的美好便从指缝间逃蹿。
舒凡亦是个才华横溢，内心很有见地的男子。三毛的偏执而缺乏安全感，总会让他感觉心中隐隐有些疲惫。
三毛的占有欲来自于自己内心的自卑感和舒凡的出众才华。彼时的舒凡在学校中卓尔不凡，是众多女生心仪的对象。他在与三毛的爱情中本来便是被动的。所以他一直只是理智而安静地对待这份爱情。但是这样的淡然却愈发激起了三毛那份渴望尘埃落定的心思。
她无时无刻都想牵着爱人行走在阳光下的人群中。用相执的手和脸上的甜蜜来告知路人他们的爱情。
其实爱情就如美丽的纱裙，它在适合的时间，适合的场合会为你的美丽锦上添花。但是，你却不可日日穿它在身上，因为这样它不但会迅速破旧，而且会染上尘埃，失去原本的华丽。我们可以将爱情放在心底，偶尔拿出来和爱人共享它的美妙。但是却不可日日捧在手间，穿行在日光下。因为爱情有时是娇弱的，炽然的阳光总有一日会灼伤了它。不仅如此，若你将爱情抓的过紧，亦是会抓疼了它。
初次恋爱的三毛自然是不懂这些的。她心中的爱情应当是如沸水一样的滚烫温度。所以她将舒凡温温的爱情不断加热，直到有一日，不自觉地灼伤了爱人，亦灼伤了自己。
三毛在大二学年快要结束的时候，向舒凡提出了结婚。倦倦的舒凡，没有马上答应，只是表示，二人学业都尚未完成，不如静等些时日，自然水到渠成。
其实，舒凡等的不是学业，而是想要用时间来冷却一下三毛心中那不可名状的爱火。她，太热烈，太尖锐，太天真，太极端。那时，温良的舒凡自然是爱着地，只是这种爱让他有些无力，有些苍白。
其实这种冷却本也是爱情中寻常事。可是，年轻的三毛终究是沉不住气的，她见舒凡拒绝，愈发的不安起来，开始不停地与爱人争执，赌气。直到一日她甚至下了最后通牒，要么结婚，二人永生美好。要么分手，自己远走异国。
出国本是拿来胁迫舒凡与自己结婚的，但是令三毛没有想到的是，与自己相爱两载的爱人，竟在这一刻退却了。其实舒凡不是不爱了，而是爱情来的太过急切与紧迫，好似潮水不断的涌进胸腔，他好似不能喘息了一般，于是只能这样，只好这样。比起爱情，喘息还是来的实际和紧要些。
许多人讲：爱情是流沙，握得越紧，失去的越多。其实不只是爱情，世间诸事都是相同的道理。掌握好尺度，方才能得偿所愿。就好似平日间用桃木梳子篦头，力小了，头痒难解，力大了，又会篦伤了头皮与发丝。
爱情之花，我们只能托举着它，依偎着它。万不可将它紧抓在指间，那样定会伤了它的静好，失了它的全部。
一如三毛与舒凡。
后来，三毛做了那样一首诗，来讲自己那被束缚的爱情的最后一次喘息。
我不怕等待
你始终不说的答案
但是行李理了
箱子扣了
要走了 要走了 要走了
这是最后一夜
面对面坐着没有终站的火车
明天要飞去
飞去没有你的地方
没有你的地方
钥匙在你紧缩的心里
左手是机票
右手的护照是个谜
一个不想去解开
不想去解开的谜
前程也许在遥远的地方
离别也许不会在机场
只要你说出一个未来
我会是你的
这一切都可以放弃
爱情啊，在一刻变成了魔怪，吓怯了原本强悍的女子，她只有离去。
许是怕爱情的折磨吧，许是怕心灵的苦楚吧，许是怕时光的伤痕吧……就这样离去，就这样解脱，就这样从此放纵在天地间的狂风中，不羁地活着。
1967年 倔强的三毛，在台北机场拜别父母，远赴西班牙马德里。
三毛的流浪开始于爱情的逼迫。不管怎样，爱情如此美好的字眼，总是会带来玫瑰花香和阳光和暖的吉兆的。
这个凛冽的女子，从此天高水阔，便是放开了心怀去接纳来自四面八方的清风的。
