文坛似乎有点尴尬。
回想前几年，却不是这般光景。时有作家振臂一呼，虽未应者云集，却也热闹得紧。又有评论家横向移植，借用新观念指点江山，虽说让人一愣一愣的，倒引得老少用功，汗流浃背。
但很快如一阵风过去了，真叫文坛如风。可惜。
文学越来越没名堂。
先是文学为政治服务，闹了几十年闹出了许多悲剧。于是说文学有独立的品格，不应盲从，可以干预政治，干预生活。比如反思历史，评论功过，鼓吹改革，揭露丑恶，还可以打破禁区写点性什么的。但不久又出了大问题，说是资产阶级自由化。这可放肆不得。比不得水利化、机械化、工业化一类物化之化，那是越化越好。而自由化向来属于资产阶级，脑壳里出了问题是要亡国的。眼见作家又露出一副倒霉相。由是有文坛彻悟者顿足：呔，真是上当！文学本不该和什么政治什么生活沾边，离得越远越好。大家想想有道理，于是呼哨一声，作鸟兽散。有的去了深山老林采蘑菇，有的掂着家伙扒坟掘墓，有的如阴阳先生打地摊谈玄，闭目摇首，高深莫测的样子。但如此还是不行的。说的人不知所云，听的人也莫名其妙，大家渐次失了兴致。作品弄得不食人间烟火，读者诸公肚肠辘辘，谁老陪着你呀？扯蛋！拍拍屁股走了。接着文坛又出现了许多中西医先生，开出诸多方子。但到底莫衷一是。文学终至失却魅力，没了轰动效应。
至此，作家们就有点委委屈屈的。灶王爷，这下一步该如何动作呢？有那脾气大的想想伤心恼火，说一声：不玩啦！老子经商去。拍拍屁股也走了。
且慢。
几十岁的人了，改行也没那么容易，你上哪去伙计？
文坛果然无路可走了吗？
的确，这些年文学被“玩”得风转，越来越弄不清它的真面目。越是弄不清就越是想弄清，好像有哪个权威先给文学下个定义，大家就好放心写了。
但问题是文学没面目。
关于文学本体，有天条规定吗？自然没有。倒是有不少地条。但泱泱世界，地条也多得可以，没有谁能一言定天下。世界本是杂色，文学又何必一个面孔。什么这样写不是文学，那样写不是文学，居高临下，指指点点，唠唠叨叨，其实长舌妇。
你对政治感兴趣，尽可以去干预，激昂慷慨一番，何罪之有？你对历史感兴趣，尽可以去扒坟掘墓；你对蛮荒感兴趣，尽可去钻老林子；你对现实生活更热爱，那就同步前进；你说性这玩意儿中国人还不大敢正视，你就盯住它研究研究，拎到太阳底下曝晒一番；你对有病呻吟腻味了，只管去无病呻吟；你想弘扬主体意识，尽可以自我掘进；你想寻求主体与客体的对应关联，那就关上门想想，走出门看看；你说一切形而下的东西都清汤寡味，尽可能去弄点形而上；你认为凡叫人看懂的都不是好作品，那就去写天书……你看，天地大着呢，着什么急呀。
文学本无定规。所谓“规”都是人造出来的，你就不能造一个出来？当年赵高指鹿为马，可谓大谬，但又何碍千古流传？文学总是你心中的文学，写什么怎么写都是自己的事，管他别人瞎起哄。这叫杀猪杀腚，各有刀法。
前些日子看到汪曾祺先生一篇纪念沈老的文章，说到沈从文先生爱用两个字：耐烦。夸谁有韧劲肯用功就是耐烦。我端着文章，沉思良久，觉得这两个字真好。很多人做事就是不耐烦，别人一烦自己也烦，别人一说不行，你马上改头换面，追风赶月，到头来气喘吁吁，一无所获。
文学如深山探险，走下去就能踩出一条路。重要的是耐烦。
对文坛，我还不太悲观。
1989.3.10
