今年夏天，我到侗族自治县去采访民间艺人，正好赶上他们那儿的六月六歌会。于是，在朋友们的怂恿下，我带着照相机也兴冲冲地去了。
举办歌会的地点在湖南、广西、贵州三省交界的地方，叫“三省坡”。慕名而来的人特别多，可谓人山人海。但那天天公不作美，有雨，众多的人将乡间的简易公路踩得泥浆翻滚。
一路上看到身穿蓝士林布斜襟上衣、头裹灰蓝格子头巾的侗族妇女挑着担子从四面八方赶来赴会，挑子的一头是各种菜肴熟食，另一头是桌椅板凳。我起先以为这是她们各家自带的午饭，但又觉得不对，一家子人口再多，也吃不下整桶的米饭和整盆的腊肉吧？同行的朋友告诉我，妇女们挑来的吃食和桌椅是为摆合拢宴准备的。在歌会上，中午要摆合拢宴。四围八乡的人把自己家里好吃的带来，摆上桌椅板凳，不管认识的不认识的，大家一起吃。在合拢宴上，桌子连着桌子，凳子接着凳子，有的能摆上好几里路长呢！
今年的歌会跟寨子里新鼓楼的落成仪式合在一起，因此，在开始之前，还有些程序，其中一个程序是请外地来的旅游者代表讲话。主持人说出一个名字，我听了觉得很熟悉，它跟我大学时代一个师兄的名字一模一样。当然，中国这么大，同名同姓的人很多，说不定这是另一个我并不熟悉的人呢？
但我还是张大了眼睛朝台上看去。当我看到一个有些发福的中年男子走上台去的时候，我确信那人就是我的师兄。当他开口说话的时候，我已经确信无疑了。
世界真奇妙！从大学毕业到现在已经二十多年了，没想到在偏远的三省坡倒遇上了。
看他从台上走下来，我立即追上去，叫了他的名字。
他停住脚步，回过头来，有些不敢相信地看着我，然后，他握住我的手，说：“是你呀！想不到在这儿碰上了！”
“你还是老样子。”我说。不完全是假话。二十多年前他是风华正茂的青年，现在的他已经有些发福，脸上有了岁月的痕迹，但大体上还是原来的样子。
“我经常在电视里看到你。”师兄说，“我倒觉得你真没什么变化。”
从一个妙龄少女到半老徐娘，我知道变化是有的。但善意的谎言听了总让人高兴。
“你成了作家，真不错！”师兄说，“我们中文系后来当作家的人不多，好多人后来都搞行政了，我也一样。其实还是写作好。”
然后，师兄告诉我：“你知道吗？其实在大学时代，我有一篇作文还获得了全年级最高分呢！那篇作文的题目是叶风雪中，那一只挥动的手曳，我至今还记得。”
于是，师兄给我讲了一个故事：
我小时候练过字。你也知道，乡下学习条件差，乡下的小孩子练过字的不多。所以，我一直是全校字写得最好的学生。上中学的时候，学校的黑板报都归我出。
有一天，老师给了我一本书，让我把里面的文章摘抄到黑板报上，那一期黑板报的主题是“批判大毒草 叶园丁之歌曳”。
那本书里有很多现成的批判文章，老师也已经在那些文章的重点段落上标了记号，我本来只要把那些现成的段落抄下来就行了。
但是，看了那些批判文章，我对 叶园丁之歌曳 感到好奇，很想知道它究竟是个什么东西。恰好那本书的后面附了 叶园丁之歌曳 的原文，编书的人本意是让人们更好地了解 叶园丁之歌曳 究竟是一棵什么样的毒草，以便更好地批判。
当时，老师和同学们都在教室里上课，我独自一个在校园里写黑板报。
我就站在黑板报前，把 叶园丁之歌曳 的原文看完了。
叶园丁之歌曳 原来是一个戏剧，故事讲的是女教师俞英和调皮的孩子陶利交朋友、谈心，启发陶利好好学习，掌握文化知识，长大后才能更好地为人民服务的故事。俞英老师认为，教育孩子要“人从心上育，水从根上浇”，调皮孩子陶利上课玩玩具火车，俞英不仅不没收他的玩具小火车，还陪着他一起玩，一起修理小火车。
我看完了这个故事，觉得 叶园丁之歌曳 根本不是什么大毒草，我还想，要是我们的老师都像俞英这样，多好啊！
结果，我在黑板报上洋洋洒洒地写了一篇我自己的文章———叶我们需要俞英这样的好老师浴曳。
下课后，校长带着老师们来看黑板报，当他们看到我写的这篇文章时，吓坏了。他们赶紧用废旧报纸把黑板报上的文章盖起来，以免扩大影响。
最后，学校处分了我。校长在全校师生大会上宣布开除我的学籍。
那天正好下大雪。我离开学校的时候，正是上课时间，所以，没有一个老师和同学来送我。我知道，即便不是上课时间，老师和同学们也不会来送我的，因为他们都怕受到牵连，都想跟我划清界限。
我那时候是住校生。一个人挑着被窝和行李，从宿舍出来，穿过空旷的校园。风雪弥漫，而我也泪眼婆娑。我几乎什么也看不清。
这时候，一个跛脚的男人朝我走来。他是学校食堂里的厨师。平时我几乎没有跟他说过话，只是每天去食堂里打饭菜的时候才见到他。
他帮我拎着东西，默默陪着我，一直伴我走过空旷的校园，走到校门口。他目送我远去，一直朝我挥着手。
一个十五六岁的少年，被学校开除了，该怎么办呢？我在风雪中走着，不知道该走向哪里去。然而，当我走出去老远，回头朝学校张望的时候，依然看见他站在风雪中，朝我挥动手臂。
我的那段不堪回首的中学岁月，最后就定格为一只风雪中挥动的手。
上大学后，写作课上，老师要求写一篇作文，题目是 叶记一个难忘的人曳，于是，我写了那个几乎没有说过话的跛脚厨师，我写了那只在风雪中挥动的手。
于是，我得了全年级的最高分。
我的写作并不好。我只有这一篇文章得过年级的最高分。
师兄在夏日的中午，在三省交界处的侗家寨子里给我讲这个故事。故事的背景发生在文化大革命那个疯狂的年代。但即便在那样的年代里，也会有一只风雪中的手在挥动，让一个茫然的孩子在回头的时候，看见它，仿佛看见温暖和希望。
我们坐在新修的鼓楼里，原木的芬芳从鼓楼的立柱和天花、拱顶间散发，雨声在木格窗外淅沥作响。
因为天雨，合拢宴不能摆在外面了，只能挪进鼓楼和附近的人家。不管你是谁，不管认识不认识，你坐下来就是客人。
我和师兄也就近坐了一桌，拿起筷子，不客气地吃起侗家的腌鱼来。
而歌会依然进行得如火如荼。坐在合拢宴上，我们旁边一个来自省城的艺术家还在央求三个侗家妇女唱歌。
三个女人用侗语简单交流了一下，开口唱起来。她们的脸上稍微有些红晕，眼睛也只盯着脚下。当着这么多陌生人的面，她们显然还是有点儿扭捏。
越来越多的城里人来到侗家山寨，喝一碗米酒，听几首侗歌，行走几个村寨。导游领着他们来游览观景，其实他们也许连自己都没有意识，他们不是来游览的，而是来寻找心灵的最后家园，寻找人性本真的淳朴和善良。
