早上我去上课，坐在教室最后一排的角落里，很安静地看一个跳动的光斑。它不知从哪里钻出来，狡黠而伶俐地跳来跳去。我全神贯注地盯着它，一会儿出现，一会儿消失。我想它也许是一个精灵，一个光的孩子，从太阳——遥远并且温暖的国度出发，旅行了很长的时间来到这里，就和童话里的小王子一样。我想这是怎么样的一个幻想，以为我们真的可以活在一个童话里面。
我很累。看了一点材料力学。我打过电话找你，想找你出来，和你谈谈。直截了当地。电话不通。不能再拖下去了。我没法忍受了。我的记忆中始终是默默流泪的你。我想我做错了什么，惹你如此伤心。事实大概是这样的：
和我在一起你不快乐。
我也不快乐，至少现在不。
是我不好。该说的话我都已经说过。我不知道为什么会去想逃避，我感到我还没有能力去承受。我想一个人好好待一段时间。我可能并不适合你，也不值得你喜欢。我们也许根本就不应该一起长大。我总是因为说这样的话而无时无刻不在责备自己。这样下去实在是太累了！
那天，出了学校门口远远看见12路车站牌下那个高高的男生。我跳过马路，长发在后面敲打我的背。他和气地和我打了个招呼，我冲他笑笑。
这时候车过来了，我们赶紧往车上挤。他掏出十元钱要买票。我说我有零钱，可是他还是坚持买了两张票。
车过东门，我随口说，其出东门，有女如云。
什么意思啊，他说。
我嫌他笨。我说这个意思嘛，就是说出了东门，有很多好看女生啦！
他看我一眼，笑了起来。
我也忍不住笑了。
我想他那么和善，只是因为他本来就是这样子的，或者因为他和你同屋两年吧。
我先下车。他说太可惜了不然可以多聊一会。我说再见，然后挤到门口跳下车。风吹过来，我长长的红色裙子就这么飘呀飘起来。 在灯下我再次回忆起白天的邂逅，仿佛看到了漫天的杨花。我可能错了。我不该这样的。
1995.04.08
大侠：
今早醒来，躺在被窝里看一本掉了封皮的《鹿鼎记》，想着你会不会来找我。
傍晚我知道你不会来了，你已经离开了，果然，只剩下我一个人，脑子里突然记起李宗盛的那首歌：“其实，一个人的生活，也不算太坏……”
知道你已经离去，不知道应该悲伤、愤怒，还是欢喜。想着假如某一天你还会来轻轻地敲门，轻轻地问“小侠在吗”，我该怎么样回应？是应该绷着脸生气地问“你来干什么”，还是满不在乎若无其事地问“喝果珍吗”？
你走的时候，会不会怪我逼走了你？我不是故意的，从前我逼你留下，是我不对，现在我不会再逼你做什么，假如说我对你不好，那么不是要逼你走，只是，我也说不清，也许我脾气太坏，或者干脆说我这个人就是太坏。现在说这些也不是要挽留你，我从前说过要在你离不开我的时候离开，是怀着怨恨说的，说的时候，有着一种恶毒的快意，其实未必想着一定去做，现在蛮好，你不需要我了。
很高兴你告诉我你真实的想法，真正的需要，虽然我不能给你什么，但至少可以不妨碍你去得到你想要的。很抱歉，也许是我从前不知道你想要的是这些：完美的唯一的永恒的，也许是我从来没有好好替你着想，好好想过你的需要。
就是我知道了也没什么用，我不能给你什么，我这里没有你想要的，因为我不再相信它们，那些完美的唯一的永恒的。不再相信了。我告诉过你，哀莫大于心死，你明白了最好，我已经不能给你你想要的了，离开我，才有你的自由，才能去要你的梦想，我不会妨碍你的，以前做错过，以后不会了。
我所能给你的，你也清楚，只不过是偶尔的快乐。镜花水月，浮光掠影，正如你所说的，更多的只忧伤、失望、委屈……我很抱歉，真的，不过你已经可以摆脱这一切了。这让我稍感欣慰，我无力弥补什么，只希望你日后的幸福，能让你淡忘我曾给你的阴影。
你说得对，假如我当初遇上的是别人，也是一样的故事。我想也许会是这样，我不想否认这一点。事实上，我并不相信冥冥中早已注定谁和谁相遇，不相信谁和谁的相遇是千百年修来的缘分。一切都是偶然，就像茫茫草原上下了一场雨，一滴雨珠和一片草叶的相遇，若是要问，漫天的飞雨，无垠的草原，为什么偏偏这滴雨遇上这片叶？没有答案的，雨总要往下落，不是这片叶，就是那片叶；叶总是向上迎，不是这滴雨，就是那滴雨，只是偶然发生之前没有什么是注定的，发生之后没有什么可以改变。
我在茫茫大海之中穿越千百年的时空，只为了与你相遇的一瞬吗？这样的说法固然浪漫，可以入诗入梦，但原谅我，我不相信。我只知道，我们的相遇，只是偶然，碰巧我遇上的是你，而不是别人；碰巧我爱上你，而不是别人；碰巧我伤害的是你，而不是别人。
对不起，我不该再说那个字，我已经不相信了，记得吗？我曾泪流满面地求你相信，也许那时候我已经害怕自己也不相信了。我不想骗你，我已经不信了，所以我不能给你任何承诺，我不相信我做得到，我不愿骗你，让你尽早明白，这样更好。
世上也许真的还有完美的、唯一的、永恒的，但我不会有。
没有关系，我可以以别的方式生活。一个人的生活至少可以少一些负疚感，我知道我错了许多且不能弥补，我真的不是故意的，只希望不再错下去。
一个人的日子里，该干什么呢，看看书，念念外语，弹吉他，说出来你要笑，我这样的人弹吉他，你会觉得我玷污这圣物，但我的确在弹，自得其乐的：|3 3 3|3 2 1|1 7 6|6 1 3|……只会这么几个小节，我想这辈子我也就会弹这么几个小节了。
玩了一会儿，百无聊赖，下楼去打下电话，“嘟——嘟——”没有人接，不在家吗？等它响五声，还不接，再等两声，把话筒搁下，有点失望，又有点庆幸，假如接通了，又能说些什么呢？“现在很无聊，一个人呆着，没人跟我玩，”这样的话吗？不，我不说，何必又陷进去呢，一个人有什么不好的？
回到屋里，猪仔说看录像去吧，于是同去。坐在黑暗中，突然想哭，流不出泪，笑自己傻，“即使孤单会使我伤怀，也会试着让自己想得开……”胡思乱想着，没理会屏幕上是什么，突然灯亮了，原来片子放完了。
你的照片，你要便拿回去吧，我只留两张，一张你十七岁时拍的，一张站在竹林里的，其他的东西，你想拿走的都说出来吧，你要还给我什么也行。
说到这里，似乎就说不下去了，算了，就这样吧！
祝
诸事顺遂
1995.06.09
小侠：
做完试验，很累。回来看见楼前的银杏树已经黄了。叶子像蝴蝶一样飘下来，一地都是。
想了一下该叫你什么，很是踌躇。毕竟你离我实在太远了。你的脸开始变得模糊起来。
这时候胸口就热了起来，心里想，这么美的树，这样短暂的北京的秋天，你应该看得见的。
我想要你看得见。我想带你去看最美的秋天。是的，我想牵着你的衣角，告诉你，喏，就在这里了。
我想带你去看那些山坡上开满的野花。沿着河走，走过那些村子弯曲的小路，你会看见一个很大的湖，湖上飘着雾气。山坡上开满了黄色的小花，很多很多的花，我采了满满的一怀。阳光很美，就在我身上。我站在那里，怀里全是花，不能说话。
那些花就在阳光下毫无顾忌地开放了。我感到身体里也应该有些东西在生长。但是，什么都没有。我只是在枯萎。每天坐在教室里我就知道，那个时候会到来，所有记忆都会死去。我庆幸那个时候的到来，痛、耻辱和甜蜜都会死去。
真想带你去看秋天，没有你我就看不到的秋天。我一个人默默注视着它，并没有感到分外孤独，因为事情原本如此。你知道事情原本如此。我终于发现自己过去迂得可笑，我竟然担心你要娶我，却从未想过你要放弃我。
我只想带你去看那些花。那些简单的生命，简单的快乐。我想我真的能够给出透明而简单的快乐，就像那些秋天的花儿给我的快乐一样。我只是想向你证实，她们能给我的我也一样可以给你。假如我带你去看那些花儿的话。
北京的秋天是短暂的。
我仍然很沉着。沉着是一个女生秘密的阴谋。
我不会怨恨。尽管我那么想怨恨你所在的世界，我深爱的世界。我在那个世界里扮演一个小孩，全心全意地相信我被宠爱。我不知道自己会被放弃。我没有想到最深的伤害来自我最亲近的人。
我不能占有你的幸福。我也一样幸福，因为我不会因为爱而深深刺痛。秋天所有的美丽都将和我毫无关系。但我一样在阳光下仰着脸，无比快乐。
1996年9月
【备注】
1992年，大侠（女）邂逅小侠（男）；
1993年，大侠和小侠在同一所大学念书；
1996年，小侠爱上其美丽的同班女同学，与大侠分手；
1999年，小侠女友离开小侠，携新男友飞往美国加州；
2001年，大侠孑然一身留学美利坚；
2001年，小侠在国内因先天性心脏病猝然发作，死于工作室的画板上，年仅26岁。大侠辗转知道此事已经是很久之后。
据说在年轻的时候，大家的故事都是大同小异的。只是结局可能稍微有点区别。
