登陆注册
2941700000023

第23章 每天都是愚人节

月1日是西方的"愚人节",这一天可以随便开玩笑。有人为了捉弄马克·吐温,在纽约的一家报纸上报道说他死了。结果,马克·吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊唁。当他们来到马克·吐温家时,只见他安然无恙地坐在桌前写作。亲戚们马上明白这是怎么回事了,纷纷谴责那家造谣的报纸。

马克·吐温却毫无怒色,平静而又幽默地说:

"报纸报道我死是千真万确的,不过提前了一些。"

马克·吐温原名萨缪尔·兰弯·克里曼斯,出生时身体非常虚弱,家里人都担心他过不了第一个冬天,但是他还是活下来了。据马克·吐温的母亲回忆,马克·吐温小时候比他的几个哥哥活泼和调皮得多,他不爱上学,上学时经常逃学,到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐几个小时,静静地观看着这条大河的一切:神秘的岛屿,缓慢浮动的木筏和静静流淌的河水……他前后共有9次差点沉入河底被波浪卷走。

马克·吐温12岁时,父亲去世了。父亲的去世,使年幼的马克·吐温极为悲伤,开始对自己的错误行为感到内疚。不久,家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人,希望他能在此学点学问,挣点钱。

一天下午,他在哈尼巴尔街上漫步时,捡到了一张被风刮起的废纸。这件事,对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页,上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平,谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸,深深地触动了马克·吐温的幼小心灵。琼达克是什么人?他不知道,他从未听老师讲过她的故事,但是他非常敬佩这位女英雄。

此后,他读遍了几乎所有有关这位女英雄的书,并开始从事文学创作活动。46年后,他写出《忆琼达克》一文。他认为,这是他一生中最伟大的著作。

马克·吐温一生中共创作了23部作品,其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬历险记》成为脍炙人口的不朽名著,给世界文学宝库增加了光彩。由于他在文学上的非凡成就,因而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他是世界上获得稿酬最多的一位作家。甚至在他死后,电影制片厂、广播电台、电视台还继续给他的著作版权付稿酬。

马克·吐温的代表作是他与另一位作家合写的《镀金时代》,这部长篇小说通过对一位企业家兼政客的描写,揭露了西部投机家、东部企业家和政府官吏三位一体掠夺国家和人民财富的黑幕。小说的描写都有史实根据,发表后反响很强烈。有位记者以《镀金时代》的真实性问题问询于马克·吐温。马克·吐温在酒席上回答:

"美国国会中的有些议员是狗婊子养的。"

这番话被公诸于报端。国会议员大为愤慨,纷纷要求他澄清或道歉,并威胁要诉诸法律。马克·吐温答应登报道歉,数天后,《纽约时报》登载了他的道歉启事:

"日前小的在酒席上发言,说有些国会议员是‘狗婊子养的’,事后有人向我兴师问罪,我再三考虑,觉得此言是不妥当的,故特登报声明,把我的话修改如下:美国国会中,有些议员不是狗婊子养的。幸祈谅鉴。"

马克·吐温成名后,曾收到大量的读者来信,一位初学写作的青年人对这样一个问题颇感兴趣:听说鱼骨里含有大量的磷质,而磷则有补于脑,那么要成为一个举世有名的大作家,就必须吃很多很多的鱼才行。不知道这种说法是否符合实际?他问马克·吐温:"您是否吃了很多很多的鱼,吃的又是哪种鱼?"

马克·吐温回信说:"看来,你得吃一条鲸才成。"

有一位百万富翁,他的左眼坏了,花好多钱请人装了一只假眼,这只假眼装得特别成功,乍一看,谁也不会认为是假的。这位富翁十分得意,常常在人们面前夸耀自己。

有一次,他碰到马克·吐温,问道:"你猜得出来吗?我哪一只眼睛是假的?"马克·吐温指着他的左眼说:"这只是假的。"

富翁大惊,问为什么"因为你这只眼睛里还有一点点慈悲。"马克·吐温说道。

马克·吐温的幽默,更多地表现在日常生活的细节中。

一次,马克·吐温外出做演讲,来到一个小城镇。

晚饭前,他先去一家理发店刮胡子。

"你是外地人吧?"理发师问。

"是的,"马克·吐温回答,"我是头一次到这里来。"

"你来的正是时候,"理发师继续说,"今晚马克·吐温要来做演讲,我想你会去的,是吗?"

"噢,我也是这样想。"

"你搞到票了吗?"

"还没有。"

"票全都卖光了,你只有站着了。"

"真讨厌!"马克·吐温叹气着说,"我的运气真不好,每次那个家伙演讲时,我都不得不站着。"

据说马克·吐温在出生时是双胞胎,兄弟俩长得一模一样,连母亲也分辨不清。一天,保姆带他俩洗澡时,其中一个意外掉进浴缸里淹死了。但谁也分不清淹死的是哪一个。

对此,成名后的马克·吐温说道:"最令人伤心之处在于,每个人都以为我是活下来的那一个,其实我不是,活下来的是我弟弟,淹死的是我。"

一次,马克·吐温应邀参加一个富翁的晚宴,主人为了炫耀他的富有,每道菜上来时,都要说出这道菜的价格。这时侍者端上来一盘葡萄,主人对来宾们说:"哟,好大的葡萄呀!每颗值一美元呢!"客人们不一会将葡萄吃完了,这时,马克·吐温从座位上站起来大声说:"味道真美呀,请你再给我来六美元吧,先生!"

马克·吐温对生活上的一些琐事常常心不在焉。一天,他坐火车外出,列车员查票时,他翻遍口袋也没找到车票。后来列车员认出是名作家马克·吐温时,很有礼貌地说:"要是真找不到票也没关系。"

孰料马克·吐温却说:"那可不行啊,我一定要找到那该死的东西,要不然我怎么知道我去哪儿呢?"

马克·吐温性情幽默,待人随和,但对于那些为富不仁,恶意中伤他的阔佬们,也会用辛辣别致的方式,毫不留情地予以回击:

"一只母蝇生了两个儿子,她把他们视为掌上明珠。一天,母子三人飞到一家糖果店,有一个儿子想尝尝橱窗里包装精美的糖果,不料刚落到糖果上,双翅颤抖,一命呜呼。原来美国糖果公司的产品有毒。母蝇悲痛不已,从此不准另一个儿子吃糖。一天,母子俩飞到一家食品店,小苍蝇刚舔了一下香肠,突然一头栽倒,抽搐不止,顷刻毙命,原来香肠已被毒素感染。这是美国食品公司的产品。母蝇悲痛欲绝,找到一张捕蝇纸上大吃大嚼,意欲自杀。不料,母蝇求死未果。原来捕蝇纸无毒,这是美国捕蝇纸制造厂的产品。"

短短百余字的幽默文字,一举囊括三家大公司,并将他们的声誉推到危机的边缘。

这就是马克·吐温——潇洒、幽默、高贵的马克·吐温。

同类推荐
  • 这么说,话就对了

    这么说,话就对了

    你是不是时常莫名其妙地得罪人?你是不是在为自己的笨嘴拙舌烦恼?你是否担心自己会一不小心说错话?别害怕,现在一开口就让你“声入心”!为什么现代人这么看重说话?因为现代人太需要沟通了,而说话正代表一个人的沟通能力。所谓的“说对话”,不是“实话实说”就一定没问题,难听的实话不如藏在心里。一时冲动逞口舌之快,可能把自己变成众矢之的;虽说沉默是金,也可能让自己缺乏存在感……说话真的不是一件简单的事。生活离不开说话。说不好话会让生活一团糟,而懂得说话不仅可以交到朋友,甚至可能化干戈为玉帛,将敌人变为朋友。如此有利的事情,何乐而不为呢?
  • 当下的修行要懂得一点糊涂

    当下的修行要懂得一点糊涂

    人生的真谛,不在高山大川,巍巍峰顶,而在舒云流水,曲径通幽。放慢脚步,放低姿态,让心灵在舒缓的人生节奏中低吟浅唱,闲庭信步,最终拾级而上获得成功。做人,过刚则易折,骄矜则招祸。懂得一点低调,人生方可涵蕴厚重、
  • 读《墨子》学生活

    读《墨子》学生活

    治理一个国家而不关心贤士,那么这个国家就会灭亡。见到贤德的人而不立即任用,他们就不会尽心尽力辅佐君主。没有贤德的人才,就没有人与国君一起谋划天下大事。怠慢贤才,忘记贤士,而又能使国家长治久安的事,那是从未有过的。
  • 和谐做事

    和谐做事

    和谐经济,是经济过程人和人、人的因素和物的因素的对称,是宏观经济和微观经济结构的合理有序,是老板之间、股东之间、出资者和管理人员之间、老板和员工之间、领导和群众之间、上级和下级之间、合作伙伴之间、团队成员之间、企业和顾客之间的双赢合作,是上游产品和下游产品之间、生产链的上一个环节和下一个环节之间的最佳组合。只有经济过程、企业内外各种关系协调有序、和谐运作,才能发挥经济主体的最佳功能。
  • 生活中的挺学:人生乘势挺起的24个突破点

    生活中的挺学:人生乘势挺起的24个突破点

    本书包括建关系——广结善缘,建好关系网抓机遇——最好的机遇只有一次巧扬名——如何打造自己的金字招牌借力使力——借得顺风好行船等内容。
热门推荐
  • 傀儡的颓废生活

    傀儡的颓废生活

    普通高中生的灵魂被神秘傀儡核心捕获,意外成为一个12岁小屁孩的第一个傀儡,灵魂被烙下烙印的他该何去何从?咳咳,跑偏了,剧情沙雕向:“沙雕作者你这样说话累不累?要不我来带节奏吧?”
  • 左手边的爱

    左手边的爱

    当爱情给你两个选择,你选哪个?向左还是向右?
  • 废土大主播

    废土大主播

    末日降临,废土上影兽横行,浩劫席卷全球。绝境之中,人类建立起全新的光能文明,步入光纪元。被退役雇佣兵养大的易笙二,意外开启跨位面直播,但他的观众却似乎并不普通——“各位大佬快走一波礼物啊!不然我就要被撕成人渣啦!”Duang~【主宰火灵·火之高兴】赠送主播火箭X1Duang~【主宰风灵·西贝】赠送主播超级火箭X10Duang~【主宰光灵·辉耀】赠送主播宇宙战舰X99瞬间满魔的易笙二回头一发巨龙吐息,接闪电风暴,再接末日暴风,直接秒杀了穷追不舍的五头王级影兽。作为废土世界中唯一一名魔法师,易笙二不用冥想,只要努力增加直播间热度,哪怕是禁咒也用给你看!“我易笙二,注定是要成为废土一哥的男人!”
  • 一许时光不负你

    一许时光不负你

    他们认识了十三年,他喜欢了她十三年。十三年是156个月,是4745天,十年是120个月,是3650天。他擅长等待,这一等,就是十年。可他不想再等了,这一次,他定会放下骄傲,主动向她走去。年少是你,青春是你,希望,余生也是你。光阴荏苒,白驹过隙。十三年的漫长岁月,我不负时光,终于等到你。时光不复,爱你如初。
  • 不做乖女人

    不做乖女人

    相信只有做强势的女人,才能拥有强势的命运,所以我们立志不做乖女人,在爱情面前一样强势,不做作、不装纯。
  • 这仙还能修

    这仙还能修

    古时有仙,然天地劫现,仙踪难觅,仙路难寻,天下间谁能不死成仙?然而,一个地球转世的家伙出现了,他不仅成仙,他还问道了。
  • 乱入版五代十国

    乱入版五代十国

    唐家囫囫囵囵一个天下,摔在了地上分成了五代十国,更摔出了一个世界末日。黄巢登机之日天生异象,大地裂缝,妖物频出,恶鬼横行,斩不尽的变异野兽,杀不完的魑魅魍魉,是什么让末世降临?!但同时灵气恢复,密藏开启,有人张口吐火,有人力达千钧,人类的末世生存与争霸,开启了新的五代篇章。一孝二塘三彦章四高五远六童将七周八古九德威,且看末日英雄排行!在这兵荒马乱的末日世界,一无心少年从山上来,他抢着做好事还一定要人签字留名,兜里揣了张替死符,他本想将符箓撕掉,但是眼前的一切却让他傻了眼,残唐末世,无心小子能否成功活过三集?咱们且拭目以待。
  • 科技先驱

    科技先驱

    吾名为艾尔琦,全世界唯一的超级天才,同时也是全球最大的富二代,但我没有16岁前的记忆,我拼尽全力最终的结果定会浮现在我眼前。
  • 幻剑录

    幻剑录

    这是一群英雄的赞歌这是一个梦想的旅程这是一段热血的故事这是一部华丽的史诗一切尽在幻剑录
  • 众生纷纭

    众生纷纭

    传说世界唯一的极限居住在巨树之上,他以棋观天。五国雏形,各种征战,纷争时代就此来袭!擎天阁二十四臣,天帝七大,韩家双杰,三军武运之体……英雄终会相遇,即是最后的结局是死亡。眼含星辰,手持长枪,世见唯我韩溯钟!