登陆注册
29520700000021

第21章 创作充满乐趣

1843年的圣诞节是西方格外盛大的节日,然而在人道主义作家狄更斯的眼中,圣诞节却不是一片光明与欢乐,他又把这金碧辉煌外衣下的龌龊与黑暗揭示出来,宣传他的人道主义思想。

在圣诞到来之前,狄更斯正在抓紧创作他的第一篇圣诞故事《圣诞欢歌》。他从这一年起连续6年,几乎每年写一本关于圣诞节故事的小说,如《圣诞欢歌》、《钟声》、《炉边蟋蟀》、《生命的战斗》、《着魔的人》等,这些小说后来总题为《圣诞故事集》,孩子们从此把狄更斯与圣诞老人联系到一起了,在这些小说中,影响最大的是《圣诞欢歌》。

这部小说的写作完全主宰了狄更斯的感情,他一会儿痛哭流涕,一会儿哈哈大笑,反复无常。

凯特担心地看着他。而狄更斯却反过来安慰妻子说:“不必为我担心,我正常得很,只是写作太投入了。”

好多个夜晚,当人们都已经进入梦乡的时候,狄更斯却独自一个人走在漆黑的伦敦街道上,他漫无边际地游荡,往往一晚上要走15或20英里。

《圣诞欢歌》批判了当时崇奉金钱的政治经济学理论,这种理论的集中体现就是“经济的人”这一抽象概念。小说中斯克路契的形象则是这一概念的具体化身。

斯克路契的品行是极端自私的,他一生关心的就是钱柜、账簿和发票。他以克扣职员的薪水为乐事,他最恨的是别人掏他的腰包,除了贪得无厌、拼命刮钱以外,一生没有任何别的目标。

《圣诞欢歌》表现出作家对“小人物”遭受的悲惨命运及无法摆脱这种命运的感伤,也抒发了作家心目中“圣诞节精神”的理想。

这就是:对别人如兄弟般的情谊能够发展成为对全人类的福利更积极的关心。它告诉读者:人们生活的需要不只是面包,人们生活的目的不只是为了做买卖;人类如果没有爱和被爱的需要,任何方式的生活都不会带来幸福。

为了实现这种理想,作家在小说里提出了自我改造与互相帮助的要求、调和阶级矛盾的呼吁,宣传有产者应该改变冷酷的心肠,“仁爱”地对待弱小者。

斯克路契这样转变过来以后,偷偷地给受过他虐待的职员克拉契送去一只火鸡表示忏悔;他摆脱了过去一个人孤零零生活的状况,恳切地去见他的侄子,他心中产生了爱,于是也就有了被爱的希望。

狄更斯对弱者和不幸者充满同情,对贫穷者的谋生之计,怀着和善的感情。他把生活看得非常简单,而这又进一步加深了他的乐观主义。他认为生活是美妙的,一切真善美的东西最终将永存于世间。这一切形成了他及他作品中的天真的乐观主义特色。

在他的作品中,所有的邪恶势力最终都得到了应有的惩罚。所有的坏人最终都被真善美所感化。相应的,所有的好人都获得了人们的一致认可和上帝赐予的幸福生活。他想要宣扬的是,正义终将战胜邪恶,真善美是天堂和人世间最终的决定力量。

狄更斯把整个世界简单化为几个场景和层次。他把他的乐观主义融会在这几个场景中,他对圣诞节的描写便集中体现了这一点。

狄更斯的世界首先包括圣诞节早晨一个城市的街道:在街上,天气特别冷,人们在铲除门前石头路面上的积雪,把积雪从屋顶上扫落下来时发出的声响,好像在演奏一支粗犷、活跃、并不刺耳的乐曲。

与此同时,男孩子们欣喜欢快地看着这些人为的、小小的雪崩滚落下去。天空阴沉沉的,气候或生活中没有一点特别值得高兴的事,然而,却弥漫着一种愉悦的气氛。或许最美好的夏天和最明媚的阳光也无法制造这种气氛。他们互相投掷雪团,如果击中了对方,他们就开心地哈哈大笑;若没有击中对方,他们也同样开心地哈哈大笑。

烤肉店半开着门,水果店却显示出它们的全部光彩。人们看到一篮篮硕大、滚圆、饱满的栗子,很像兴高采烈的老绅士的心。人们看到堆得像高高的金字塔似的梨和苹果和悬挂着大串大串的葡萄。

还有食品杂货店。穿过其半开半闭的门缝,可以看到装在装饰精美的盒子里的无花果和李子。真是美极了,以致顾客们在门前挤来挤去,把他们买的东西遗忘在柜台上,然后又跑回来寻找。他们犯了不少这样的小错误,但却露出最好的笑脸。

与此同时,食品杂货商和他的伙计们表现得如此诚实,以致他们用来别围裙的光滑的铜质心形纽扣像是他们自己的心,他们骄傲地把心捧出来让大家看。

火鸡、红肠、肉糜、布丁、正直、善良,还有一种忍受下来的、稍微有些乐趣的贫穷和一种可爱的、善意的孩子气,光滑的铜质心形纽扣,这些就是构成狄更斯气氛的主要内容。

狄更斯在圣诞节的描述中,极力想绘制出一幅和谐、轻松的生活画面。在这个画面中,人们都是真诚的、正直的、善良的和仁慈的,因而,人们也都是愉快的和幸福的。人们在生活和相互交往中能够互相谅解,始终微笑着。

这正是狄更斯所期望的一个民族的特征,精神上的富足远远超过了对物质生活的追求。唯有如此才可能有一个愉悦的民族,乐观的国家,美丽的世界。乐观主义也因而成为狄更斯及其作品的一个重要特征。

在这样的乐观的生活图画中,狄更斯把生活极度地简单化,他把整个世界分成好人和坏人两人部分,纯粹的好人和纯粹的坏人。

一边是人民大众,他们善良、和蔼、温柔;另一边是可怕的野蛮人,他们具有古代刽子手的容貌,总是高举着拐杖、拳头或者刀剑,对这些人别无他法,只有揍他们或者把他们吊死。

对生活的这种极度简单的理解,进一步加强了他对真善美力量的信心,从而更加强了他的乐观主义态度。因为,人们生活里艰难的、忧郁的理由之一,就是生活提出了许多无法解答的问题。

狄更斯作品给人的这一印象极大地缓和了苦涩的现实,给人们以信心和力量,正义和公正终将战胜一切邪恶。未来一定是美好的。狄更斯的幽默显然也在表达着这一主题。

事实上,他成功地实现了这一目标。他也因而受到了广泛的尊敬,成为改变一个民族的伟大作家。

狄更斯虽然一直投身于艰苦的写作之中,谢绝了一些社交活动,但是,他却极为喜爱一种娱乐,那就是在宴会上给喜爱的朋友们或是在家里为孩子们表演魔术。

1843年圣诞前夕,是麦克里迪的女儿尼娜的生日,而麦克里迪恰好在外地不能赶回来,狄更斯热情地为尼娜举行了宴会。

之前,狄更斯为这次宴会做了充分的准备。他事先买了魔术师的全部装备,连着几个晚上独自在房间里练习怎样让手表在一处失踪,而又出现在另一处;怎样把钱从一个口袋变到另一个口袋里;怎样把手帕用一根火柴点燃,然后用魔棍一指,使手帕又恢复原样;怎样把一盒糖一翻手变成一只活蹦乱跳的小白鼠;怎样把面粉、生鸡蛋和各种作料倒进一顶男用礼帽,拿到熊熊燃烧的火焰上煮熟,却倒出一只热气腾腾的青梅布丁,最后把那顶礼帽完好无损地还给主人。

12月21日,宴会正式开始,而狄更斯的魔术也在他的执著练习下,自认为非常完美了。

尼娜的生日宴会别开生面,异常热闹。因为如果麦克里迪在家的话,孩子们反而不敢这样尽情地快乐,他们家的孩子见了这个严厉的人都胆战心惊的。

狄更斯像个孩子一样快活地高叫着:“麦克里迪不在家,孩子们,大家尽情欢乐吧!”

孩子们都欢呼雀跃:“好啊!快乐万岁!”

福斯特在狄更斯变魔术时当助手。他们全力以赴,表演得汗流浃背,似乎陶醉在演出中了。

全场的人也都深受感染,一起尽情地说笑。

尼娜高兴得一边拍手鼓掌,一边大声称赞:“狄更斯叔叔,你是我见过的最好的魔术师,你的节目精彩到可以在公开场合表演,可以用魔术来谋生了!”

晚餐之后,大家跳起华尔兹舞,他们喝香槟,高谈阔论。

直到一位女士看了看表,惊呼道:“已经半夜了!”大家才纷纷冲向衣帽间,欢乐的气氛一直持续到最后一分钟。

狄更斯以后又在新年之夜在福斯特家里表演了魔术,接着1月6日在德文郡巷自己家里为一群孩子和成年人表演了一场,以庆祝儿子查理的生日。那一天,他和福斯特穿得像魔鬼一样。

孩子们在赞叹度过了一个美妙的夜晚之后,又向狄更斯提出了一个要求:“我们巷子的那个大烟囱总是冒黑烟,呛死人了,您能把它变好吗?”

“魔术师”正在兴头上,他说:“这个吗?按说可以,但这是个大魔术,需要时间,我试试看吧!”

第二天,狄更斯就写信向地方检察官建议:“检察官先生,请您关注一下居民巷里那支危害健康的烟囱。”

而检察官很快就给他回信说:“狄更斯先生,我发现这个烟囱和你没有任何关系,如果你有什么事,可以直接来找我。”

狄更斯再次提笔写道:“检察官先生,我发觉扛着烟囱去见您不方便,请您来检查一下,说说那个烟囱到底有没有毛病?”

不久以后,那个烟囱就得到了治理,再不冒呛人的黑烟了。狄更斯的“魔术”也就更受人欢迎了。

这段时间,狄更斯的身体一直不好,他耳朵“嗡嗡”响,喉咙嘶哑,鼻孔变红,脸色发青,两眼流泪,关节抽搐疼痛,脾气也越来越急躁。

而且,狄更斯和他的父亲一样,为款待自己的朋友常常费去很大的花销,而他的夫人又根本不会也不愿意理家,再加上《马丁·朱述尔维特》和《圣诞欢歌》没有获得他预期的收入,伦敦的物价又那样昂贵,这使他个人生活难以维持下去。于是他决定换个环境好好休息一下,也可以节省家庭开支。

狄更斯决定带着家人到国外去生活一年。

他买了一辆四轮马车,把自己的房子租了出去。然后在奥斯纳堡大街9号办了一席丰盛的酒菜,向亲戚朋友们告别。

1844年,宽敞的马车套着4匹大马,狄更斯带着妻儿,还有小姨乔琴娜离开英国,车轮滚滚,铃声叮叮,他们先后到了意大利、瑞士和法国。

同类推荐
  • 爱国主义教育丛书:盛宣怀

    爱国主义教育丛书:盛宣怀

    盛宣怀,字杏荪,号次沂、止叟,江苏省常州府武进县(今常州市)人。他生于1844年11月4日,正是鸦片战争后《中英汇宁条约》、《中美望厦条约》、《中法黄埔条约》等不平等条约签订,中国社会正经历着急剧的变化之时。他死在1916年4月27日,终年73岁。这时民国成立,清朝已被推翻。他的一生十分矛盾:一方面是清朝腐败封建统治的支持和维护者,反对革命,曾做到邮传部尚书;另一方面,他又积极主张保护和发展资本主义的工商业,成为我国早期民族工商业的开创者之一。
  • 一生应结识的25个人

    一生应结识的25个人

    本书介绍了25位世界名人的生平事迹,包括:切·格瓦拉、文森特·凡·高、阿尔伯特·史怀哲、阿尔伯特·爱因斯坦、伊莎多拉·邓肯等。
  • 话说金圣叹

    话说金圣叹

    本书作者以独到的视角,描写了金圣叹坎坷悲凉的一生,给我们展示了一个文采飞扬才华横溢,狂傲不羁的一代评论大师的传奇,并对金批《水浒传》、《西厢记》等六才子书进行了深入的探究。文笔生动,妙趣横生,具有很强的可读性。
  • 那一世的风情

    那一世的风情

    本书记述了沈从文、叶浅予、罗家伦、邵洵美四位民国才子的爱情故事和生平事迹。
  • 毛泽东瞩目的文人骚客

    毛泽东瞩目的文人骚客

    这部著作同属“毛泽东瞩目的风云人物”丛书的姊妹篇,共计约两百余万字,可谓洋洋大观。值得一提的是,出版这套丛书的主旨,在于研究、探索毛泽东思想发展的轨迹,研究、探索一代伟人毛泽东的历史观、革命现、世界观,透过青年毛泽东、中年毛泽东、老年毛泽东对中国乃至世界若干著名风云人物的评价,力图抒发领袖胸怀,展现巨人风采,并从中窥视毛泽东思想的起源及其发展的历程,以供广大读者借鉴。从这个意义上说.长江文艺出版社确定这个重大选题,出版这套丛书是有魄力和远见的,显而易见,这套书颇具可读性,也是极富收藏和研究价值的。
热门推荐
  • 穿越之重新长大:迷你小皇妃

    穿越之重新长大:迷你小皇妃

    被暗恋男友的女同学推一把,她跌到山下臭水沟华丽丽的穿越了……太子失踪了,五岁她变成楚国的假大王,亲了蓝将军的脸,牵了小尚书的小手,搅得七皇子休妾休妻,全皇宫鸡飞狗跳……
  • 无敌小贱的日常生活

    无敌小贱的日常生活

    有钱还帅关键还贱,的一个人。本来衣食无忧直到遇见了她.......
  • 股神赘婿

    股神赘婿

    一场意外,竟唤醒体内另一人格!从此,股票金融、权势人脉皆沦为我掌中玩物!胆敢挡路之人,皆要被我踩在脚下!
  • 洪荒之金乌帝一

    洪荒之金乌帝一

    圣人算计妖族太子,使后羿射死帝俊九个孩子,其中大金乌帝一幸存一丝真灵得以转世,后来帝一转世身有幸遇到鸿蒙紫气,且是最难得的遁去其一,在鸿蒙紫气的作用下,帝一重回陨落前,且看他如何逆天改命,报得身死之仇。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 模范夫妇

    模范夫妇

    两个大佬喜结连理,互相“镇压。”一个明星和一个商界大佬的欢喜故事。
  • 我的传奇修真路

    我的传奇修真路

    少年自小由一位牛逼的的老头传授修炼法门,12岁便被老头送去华夏龙组历练,而今,17岁却回归当一名保镖...................
  • 轮回魅影:葬爱去古代

    轮回魅影:葬爱去古代

    她——风葬,十八岁女。国际神偷,因一次盗宝失误捡到两朵‘魂还花’。她利用这魂还花穿越到古代又穿越会现代,她本想去古代玩玩儿,顺便带走现代或者古代的东西卖卖。可是,就在她穿越去古代的时候,遇见了他。他,本想送给她世界上的奇珍异宝,却在不知不觉中把自己冰封已久的心也送给了她。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 都怪女主太彪悍

    都怪女主太彪悍

    一朝穿越,还来不及为自己死掉伤悲以及为自己有了空间开心,文梓便有了文梓这个名字“喂,就算我是你捡的你又何必给我起一个一看就知道不是亲生的名字!?”还不会说话的文梓心里默默流泪好在文梓有一个师兄,乃本朝骠骑大将军的三子,名叫苍寅“看来又有一个不是亲生的可怜娃儿陪我了”文梓暗搓搓地想万万没想到,这都不是事儿!最可怕的是他们有了一个叫文湘的师妹。苍寅一直觉得,自己最后和师弟在一起,一定都是因为师妹给自己的阴影太深了。