登陆注册
29520700000029

第29章 遭遇父亡子夭双重打击

1851年,狄更斯的许多时间,都花在了串演喜剧、发表演说和操心家庭私事上。

年初,他的第三个女儿从一出生,凯特的身体就一直没有恢复过来,母女两个有一段时期甚至都虚弱得奄奄一息了。

狄更斯因此经常陷入自责之中:“我这些年为了旅游,为了写作,为了更多的表演,从来没有去关怀她,看着她原本健壮的身体日渐消瘦,现在竟然一病不起,我深感惭愧。上帝啊!如果能给我一些时间,我一定会对妻子孩子们弥补我的爱。”

也许狄更斯的诚心感动了上天,女儿终于痊愈,凯特也转危为安,3月她已经能够独自下地行走了。

医生建议说:“也许你们可以换个环境,心情也会有所改变。这样可能对她的病有些作用。”于是他们搬到了马尔文的克纳茨福特旅馆居住,孩子们住在德文郡巷,乔治娜则和凯特住在一起。

此后的好多个星期里,狄更斯一直往来奔波于伦敦和马尔文之间,他的时间在特别快车上花去了不少。

即使这样,狄更斯仍然很好地安排了麦克里迪的告别演出,并为他组织了一次宴会,还排演了利顿的剧本,并按时为《家常话》编写稿件。

祸不单行,他的父亲偏偏这时又病倒了,并被送进了医院。

约翰一直患有膀胱疾病,但他一直没有对别人说起过。为了救命,必须为他做一次不能用麻醉药的手术。

狄更斯对凯特说:“这是外科上最可怕的手术,但老人以惊人的毅力挺了过来。手术完毕后我马上去看他,只见手术活像一所血迹斑斑的屠宰场。他快活、勇敢得令人惊奇,我却紧张得不知所措。打算去给他张罗各种必需品,我的手却抖得无法写字。”

但是,手术却仍然没有把顽强的约翰挽救回来,他于3月31日去世了,享年65岁。狄更斯把父亲安葬在高门公墓,他在墓碑上对父亲“热诚的、实际的、愉快的精神”大加颂扬,他一直对父亲敬佩有加,“我越活得久长,就越觉得他好”。

父亲的去世,让狄更斯深感痛心,他连续几夜不能入睡,“往事历历如在目前,于是我感到自己仿佛被一根大头铅棒击中了”。

狄更斯一连多少天,都守护着才5个月大的女儿朵拉。4月14日晚上,他不得不离开女儿的床边,去主持戏剧基金总会的宴会。在他讲话之前的一个半小时,福斯特就接到了朵拉夭折的消息,但一直等到狄更斯讲完话离席时才告诉他。

次日凌晨,福斯特带着狄更斯写给凯特的信前往马尔文,鉴于凯特的病情还很不稳定,狄更斯强压住悲伤之情,尽量把信写得婉转:

亲爱的凯特:

注意,你必须十分缓慢和小心地读这封信。我们的女儿朵拉病了,病得很厉害。

注意!我不会骗你。

我认为她病得很厉害。我想,我对你,亲爱的,为什么要这么说呢,我觉得她似乎很难康复了。但是,我最热烈地恳求和命令你回家时要十分镇静。

记住我常对你说的话:既然我们有这许多孩子,我们就绝不可能避免其他那些父母所忍受过的痛苦。而如果……如果在你回到家里,当我不得不对你说,“我们的小宝宝死了”的话时,你得对余下的几个孩子负起责任来,显示出你是值得受到他们莫大信任的。

记住我的话,福斯特会接你回家。

——狄更斯

谢天谢地,凯特看了这封信,表现还算镇定。

朵拉在她祖父去世的两周后,也与他一起被安葬在高门公墓。

狄更斯被父亲与爱女去世这两次打击搅的心烦意乱,不得不把《貌恶心善》的首场演出推迟了。

虽然狄更斯被事务缠身,一天到晚都没有一点空闲,但因为凯特的病情一直不见好转,他只好尽量挤出一点时间来带着她到处走走。

狄更斯挽着凯特的胳膊,一边走着一边对她说:“希望通过环境的变化和运动,能使你的精神得到调剂,病情得到恢复。”

5月至10月间,狄更斯又租下了布罗德斯太尔斯的堡垒式住宅。但是,这个地方已经变得越来越不安静了,狄更斯住在那里依旧心烦意乱,他给朋友写信说:

除非下着大雨,我写不上半个小时,总有那种最使人难以忍受的风琴声、钟声、铃声,或无伴奏多声部声纷纷传进来。我要么紧闭门户,躲在屋内写写杂志上的文章,要么退避三舍,逃离住所。

到了夏天,狄更斯就开始十分兴奋地忙于改建他的新居。因为他所租住的德文郡巷1号的房屋已经到期了,于是他决定在塔维斯托克广场修建新的居所。

狄更斯可以说废寝忘食,殚精竭虑,他甚至“比日理万机的首相都更加繁忙”。

但是,狄更斯对英国工人的办事磨蹭非常恼火,他给他的小妹夫、公共卫生专家亨利·奥斯丁去信说:

我在梦中都一直不断地在这房子里跑上跑下,并被那些工人拌得东倒西歪。当我听到他们一到吃饭才有精神时,我就变得垂头丧气,当我想到每到星期天就看不到他们的身影时,我感到沮丧。

午饭的肉汁汤里我尝到一股骨胶味儿,在海里我闻到了油漆味,石灰的鬼影成天追着我,我梦见我成了木匠,但却无法把大厅隔开。

我常常和一大群显要人物在客厅里跳舞,并因为餐厅里缺少一根柱子而跌倒。我每晚都梦见这些工人,他们对着我做鬼脸,但却动不动就横七竖八地躺下,什么都不干。我不知道我的房子什么时候才能完工。

他还想知道工匠做这件事的时间和费用:“你做完这项工作所需要的最长时间是多少?守时和迅速是我办理一切事情的必定依据和首要条件,我把这两点看得至关重要,所以我认为有必要把它们作为我订立合同的主要条款,而你们必须牢记在心。”

1851年10月底,狄更斯告诉亨利·奥斯丁说:

虽然油漆匠大部分时间都在吹口哨,木匠大部分时间都在想自己的心事,爱尔兰小工为一点小事就吵个不停,裱糊匠经常呆呆地盯着一个地方发愣,铺地毯的工人敲打着梯毯夹条哼着小曲,但房屋修建还是有了明显的进展。

11月初,狄更斯全家终于搬进了他们的新居。

同类推荐
  • 鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    鬼谷子纵横人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 回忆与思考

    回忆与思考

    《回忆与思考(卢博米尔·什特劳加尔回忆录捷克1970-1988政府总理)》的作者卢博米尔·什特劳加尔是捷克斯洛伐克共产党(捷共)多年的高级领导人,1970-1988年连续担任捷克斯洛伐克中央政府内阁总理18年之久。这本书是他多年亲历的历史见证。我们经历过的生活既有光明的方面,也有黑暗的方面。对于年轻的读者来说,作者描述了他亲历的各种事件,并揭示出历史的概貌,而这些事件和历史慢慢地也将被时间掩盖起来了。
  • 大唐鬼才:李贺传

    大唐鬼才:李贺传

    这是一部在结构上不同寻常的人物传记作品。作者没有按照时间顺序解构传主的一生,而是分为上下两个部分,上篇着重写了李贺参加河南府试得隽、举进士因讳遭毁、任职奉礼郎等决定人生命运和走向的关键节点和重大事件;下篇以李商隐为向导,通过对李贺姐姐的走访,引出李贺的外貌长相、个性特征,进而系统地追溯出其家世背景、成长环境、人生际遇、命运结局等。作者把李贺生平事迹、性格命运同介绍李贺诗歌的名篇佳作紧密结合,在诗歌中寻找重要的人物或事件,更着重分析了李贺诗歌的艺术魅力和才华,使读者在阅读中感受李贺的天纵奇才和悲惨命运。作品语言优美,充满感情,深具画面感。
  • 艾青评传

    艾青评传

    艾青是本世纪中国最具影响力的诗人。他的文化命运既受制于晚清以来的中国历史环境,又为二十世纪30年代至70年代剧烈动荡的社会变革所冲击、所塑造。本书对艾青的人生选择、独立的个性与艺术追求,作了详尽地分析,力图通过一个作家的经历,揭示中国现代文学的深刻的文化性格及历史进程。
  • 中外名人的青少年时代:拜伦安徒生

    中外名人的青少年时代:拜伦安徒生

    本书为“中外名人的青少年时代丛书”之一,对英国著名诗人拜伦和丹麦著名作家安徒生的家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事进行了详细而生动的描述,尤其探究了中外名人之所以成功的主客观因素,对成长中的青少年大有裨益。
热门推荐
  • 穿过那条爱情海岸线

    穿过那条爱情海岸线

    因一时无法接受一段突如其来的婚姻我便离家出走了,离家转学后却又阴错阳差被推进了学校家教部,在任职期间我认识了他。对他说不上来是什么感觉!说不上讨厌也说不上喜欢!没人知道我的真实身份!也包括他。来的那么突然,一切的一切都乱了脚步!的错乱让我找不到心彼岸。终于在经过了生死关卡后我的心平静了我在这个错乱的感情世界里找到了自己。让我穿越了那条爱情海岸线找到了你,找到了我的真爱,我的幸福。原来爱情就是这样,少了你真正爱的那个人时心里就会觉得空空的。
  • 禁世劫帝

    禁世劫帝

    万器剑为王,刃为隐,万道武为上,劫帝拢万境,煞气断苍天,千年莫浮生,禁世无浮屠;修罗杀道狂,屠戮不还生;伽蓝慈之最,善动百域内;剑神握万击,永恒成杀神;北羽,极阳,离歌,云梦;无数逆天者,断去天谴劫,劫帝永恒生,万境必天煞!武者一道,五大境境境不离;武境十级,级级一重天;斗境七阶,阶阶不可同日而语;战境前中后,期期无敌;玄境半封,王、皇不如帝;神境永恒,神念掌缘生死;帝上渊,月神境,邪流瀑;陨落空间世界四大禁地,断无数豪杰生命,喟叹终生..........
  • 万能召唤系统

    万能召唤系统

    一个普普通通的学生于万因为校花的关系,获得了宇宙中第十文明无限文明拼劲全力创造万能召唤系统,可以召唤任何东西,宇宙内十大等级文明宇宙全部任何东西都可以召唤,包括幻想出来的世界
  • 乱世妖孽:苍山浮沉图

    乱世妖孽:苍山浮沉图

    琥珀在被蛟龙咬死之前,一直以为自己是头白虎。直到元魂消散的那一刻,一个银发男子的出现,以一支画笔给了她三魂七魄重聚的皮囊,她才恍然发现,自己原来还可以是一个人,还是一个皮相俊俏的美人。“这位白发美男子,说罢,我要怎么报答你?”男子轻然一笑,目光落在了极北的方向。“你的命,是我给的。那么,你就用这条命来报答我罢。“直到她登上寂北神坛的那一刻,究竟是赢得了天命,还是毁灭了他?剧情经测试,疑似有雷点,入坑需谨慎。(づ ̄3 ̄)づ
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 自是年少韶华倾负

    自是年少韶华倾负

    你强,你是王。你弱,你是狗。这个世界并不需要怜悯。
  • 妖仙记:皓月狐说

    妖仙记:皓月狐说

    万年前的一场大战,万年后,成为他们的遇见。狐说:有的东西,是强求不来的,就像你和我。你的确比他先遇到我,但你遇到的,仅仅是我的一缕魂魄。狐说:你喜欢看夜晚的月亮,而我喜欢看星星。其实,月亮和星星在一起,才最美。狐说:若万年前的选择是错,那么万年后,我便不会再错!一场缘,一场劫,一次选择,一次错过。该来的,终究躲不过......万里芙蓉花开,芙蓉花海,你是否会想起我?在他心里,她是特别的,没有人能够取代她,也没有人能够把他们分开......
  • 努力工作的人是幸福的

    努力工作的人是幸福的

    本书阐述了工作与幸福的理论关系,希望能给大家带来对于工作的理解和感受,找到工作和幸福的交集,找到通往幸福的路径。
  • 星稀星曦

    星稀星曦

    相遇相识相恋相爱校园言情甜文初次写作请多指教每天中午12点更新
  • 洪荒之祭司长歌

    洪荒之祭司长歌

    彦修怎么也没有想到,他不过是心情好偶尔遵从了下师命,从一个古怪的墓坛里捞个东西出来!结果,居然从此一个弱瓜死皮赖脸的缠上了,甩都甩不掉!图翎:如果可以重来,彦修:你别想了!还是我去接她!黎音表示很委屈,她也不想的啊,只是洪荒太危险,当然要找最粗的大腿抱了,而且这大腿还特别帅,嘻嘻,多赚啊~图翎吐血:我难道不帅吗?黎音撇嘴:你心里没点逼数吗?我怎么可能找个比我美的!