在海边，有外祖父的小石屋和高高低低的棕榈。林默娘，我梦幻童年中最好的邻居……
一
台风雨最黑的一夜
谁，独自提灯巡行海上
二
许多年重逢你的故居
你是否还记得：在贤良港海边
在第九十九株棕榈上
我那被海水打湿的童年
当外祖母向你虔诚下跪
冥冥中注定我原是你
垂怜掰落的一瓣莲花
此后整个秋天母亲的梦里
总漾满说不出的清香
我常骑着竹马携着
我梅一样美的小新娘
游玩于你宽敞的屋宇
我们，拜堂成亲
我们，偷了你的一双烛火
可惜你太匆忙呵
忙得无暇当我们的主婚人
你的目光
早已搜寻过苍茫的海峡
三
林——默——娘
这三个平凡的字
我读了整整二十年才明白
你弥月不啼因为
这世上有太多的眼泪
你沉默不语因为
这人间有太深的悲苦
料想千年前
你应也有故乡女子
云的鬓
星的眼
霞的腮
和水一样荡漾的腰肢
你应当是我童年岁月里
最美丽温柔的姐姐
走过九十九株棕榈
绕过九十九道滚烫的目光
你把长发轻轻盘起
像朵莲在云中绽放
让夜的海不再黑暗
像面帆迎风扬起
让众多生灵望见霞光
你谢绝红尘
却将自己嫁给大海
把蔚蓝的爱洒满人间
四
织好此生最后一张网后
缝好母亲最后一件衣裳后
摆好小侄儿踢散的小鞋后
天就微微亮了
九月九
整个秋天最好的日子
你沐浴，梳洗
以海为盆
以井为镜
以木为梳
你悄悄掩上柴扉走了
步履不再匆忙
纵一苇而凌万顷，登湄屿
而别浮生。你选择最高处
作为最后的家园
一朵满载眷恋的红云
便这样缓缓升起
归去
归去
归去……
林默娘
你带走的仅是一袭红裳
却给世上留下一座宁静的海洋
那九十九级石阶，可是为了
让后人在登援中靠近天堂
五
历代的帝王太虚伪了
凤冠和霞帔，不过是
后宫猩红唇角的一杯残酒
抚慰不了万民
滋润不了大地
你把它们像世俗的饰物
一一丢掉
只要民间一声恳切的呼唤
你便从云端走了下来
帆髻红裳
一如海边勤朴的渔女
你化身为石，立于湄峰之上
让三百六十五块洁白
砌成人世最深的怀念
一千年太短
原不过一场微酣的小憩
一百年太长
海峡不应是难愈的伤口
林——默——娘
透过风雨千年的化石
你让我窥见了
最蓝最浩瀚的大海
1995年5月12日
