(第一节)一个人的样子
越长大越觉得自己是一个人的,所有人都是一个人的。
找不到想与之在一起的人。
所有人都处在自己的缺陷与困顿里,不被接受,亦不愿靠近。可有时会非常非常寂寞,会脆弱而向他人求援。倾诉得不尽兴、不自然,对方与自己同样的不得要领。希望有个人,能让我在他面前做真正的自己。将想说的都跟他说,不用在意他如何看待情绪起伏大的任性软弱的自己。那样的人或许只存在于我的想象中。有一天晚上发烧,并不严重,但我很想告诉一个人,我生病了,我感到难受。烧第二天会退,我会像什么都没发生过一样照常去上学。我只是受不了这种感觉。这种什么都没有存在过的感觉。查手机,却没有一个适合告知的人。发一条突兀的短信,说我发烧了,不管对方是真的关切还是假的担忧,都会让我感觉空洞。然后我想到那个故事,一个人坐飞机遇到气流,飞机即将坠落,机长向乘客们说可以做想做的最后一件事。那个人就掏出手机想给一个人打电话,找了半天也找不出合适的人,然后就放弃。我看这个故事时并不相信,没想到现在的我面临相同的处境。我并没有想要别人担心,我仅仅是想,让一个人知道,我发烧了,我难受。仅此而已,就可以当做什么也没有发生。
也许我只是需要一个观众。
我不会珍惜。
从小开始丢三落四,铅笔橡皮过几天就都找不见。
其他东西也是乱成一团,什么珍贵的不珍贵的都混杂,丢了才后悔。
高中丢了两次生物书。在别人眼里,或许是有意思的一件事,而我真的十分痛恨自己。为什么别人都能好好保护自己的东西,我却丢来丢去,我这么不认真。元旦化妆时我看见咖喱带着画着金牛图案的镜子,那是初三时我送给她的。现在它仍旧完好,崭新,它放在化妆包里整齐高雅。我永远做不到那样。
我的CD机、MP4、手机、全都破破的,被摔过许多许多次,就算是Sony的CD机也被摔的松动。我庆幸它是日本牌子的,否则早就报销了。有一次扣翻水,CD机底部贴了纸,我当时没在意,等干了时纸早就粘得揭不开,我弄了好久才弄下来,但底面粘纸很难看。我原来漂亮的CD机就被我毁了,我很沮丧。手机也是,书本也是,我真的真的很沮丧。
我也在毁我自己。有时暴饮暴食,心情不好的时候,但没有任何好转。有时候什么也不做,只是坐在那里,经常性的,带着对自己的厌恶与痛苦。明明知道许多事情需要做,前途与未来都那么渺茫,可却不想去做,浪费时间,耽误自己。我不珍惜自己,身体就用不舒服来惩罚我,鼻子不通,脸上肿胀,身体也肿,很难受,可我就是不会珍惜自己。
对别人也是,我知道自己一定没有珍惜别人。
该说的都没有说,对别人失约、自私、不宽容,得过且过,冷漠,不会与别人交流,拖到最后身边的人都隐去。我一个人。该珍惜的没有珍惜,该珍惜的时候我熟若无睹,最终也只能是我一个人陷在泥淖里。
可我的确心情不好。总是陷入痛苦里且任性地放纵。
这是不应该的。一个人心情不好时,应该去做事,做许多许多的事情,把坏事抛开,要不就告诉自己这是生活的正常,别把自己想得多高贵,一切会过去,不要遇到不快就四处宣扬。我希望有一天自己所有的情绪自己都可以处理,不给别人负担,过有规律的自制的有意义的生活,做许多许多事,不浪费时光,能好好珍惜身边的一切。
想一个人安静地生活,或许会非常寂寞。
我想我需要一个强者当喜欢的人,他是我的楷模,同时有足够力量控制我。我喜欢聪明的人,因这种人理解我,或者假装一直在努力理解我。这样的人是稀少的,或许也只存在于我的幻想中。截至目前,我似乎仍旧是无所事事、一事无成的人。我想一个人。我总是一个人。我依旧一个人。我明白大家也都是这种感受,所以我什么也不想说,什么也不想,一点也不想。我保持一个人安静地、不断做事的状态,对我来说,就是最理想的、最好最好的状态。
(第二节)TAKEMEAWAY
星期天像是偷来的日子。因为难得到心有满足,所有必须尽情挥霍。
睡得昏天黑地。醒来时阳光早已升至半天。不容易的假日。所以不做正经事。
上网。做了许多许多测试。大多不值得相信。可仍旧在一个接一个地做。不知道原因。原来做测试也会上瘾。
看到上面写你是喜欢穿粉红色系衣服的女孩,平时喜欢撒娇。感觉啼笑皆非,哪有。最不能接受的就是粉色衣服,而且我极少撒娇。又测试塔罗牌。说最近生活遂心。有那种星座运程书,在一个月份没有开始的时候,就测算出来某天是喜是悲,是好是坏。实际上仔细研究,一个月的好日子与坏日子天数总是一样。而且月月如此。所以实际上不可相信。
这些测试因为当事人的无聊而被接受。
面对瞬息万变的网页信息,总觉得无精打采。
就仿佛一个暴食的人,有了一个空虚的胃。
决心,成果。等待的人始终没有上线。缺少人倾诉,很久没有被夸赞与释放情绪。没有人在这个时刻在你身边。隐晦的耻辱。
看电视。2005年的上海时装秀。主持人在一本正经地预测着未来的流行趋势,却不知道早已过期。看到VIVIANWESTWOOD的设计。这个设计师年龄已经不小,但依旧会走猫步,神情妩媚。在一次时装秀中她出场当模特,扮的是学校里严肃的中年女校长。这样的锐不可当,让我对自己与周围产生怀疑。只是没有人可以与之交流,说这个设计师的跌宕起伏与个性超凡。
都是欲说还休。星期日的心情就仿佛是只言片语的简略凌乱。
下午去小卡家看小说。看她玩游戏,顺便说一些琐碎的事情。早已忘记说过了什么。然后看书。鲁迅、余秋雨。讨厌书的字体。四号宋体总是那么令我不舒服。书的前言部分极尽赞誉之能事,表明鲁迅先生一生何其伟大。与之相比我的人生似乎根本不值一提。
晚上与小卡上街。不想吃东西。她家附近我从前没有来过。看这里古老的木头建筑的房子与自带威严的四合院,从外面能看见里面门上贴着的门神纸画。她说这些古老的房子与建筑不久就要拆迁。
说了一段之后她送我上公车。
这次聚会很平淡,怎样想都觉不到意义。这样的相聚,只怕会被说成没有效率,没有达成更深的理解,没有达到双赢一类。
回家后喝了紫菜汤,吃柚子。妈妈做了可口的蘑菇。没有再想吃别的。而是躺在床上看书。纵容自己看了很长时间小说。一边看,一边想许多乱七八糟的事情。
不经意抬头一看已经到了睡觉的时间。一天居然就被这样度过。突然发现整个一天过得没有心情。无所谓好坏。生命若开始知足,本身就是一场浪费。不知道为什么,脑中突然浮现出这句话来。我只是感觉我在活着,并且被时间悄然无声而遒劲有力地推向了前方。带着我往前走的东西,带着所有人前行的东西,带着这个世界运转的东西,在这个时候又一次使我困惑。这个东西究竟是什么呢?它到底怀揣什么目的而运行呢?带着这个疑问,我熄灭了床头灯。明天又会是新的一天。人生中原是有许多这样的日子。可以不为生存假设目的,不带喜怒哀乐地过去。过的时候十分迅疾,回首一望,才惊讶地发现人生是这样短暂。但我始终觉得,这样的日子很重要的。人像其他没有思想的生物一样,日出而作,日落而息。本来就没有太多的思考。这种本真的日子,过起来绝不会让人疲累。尔虞我诈,心力交瘁,雄心壮志,幡然醒悟,一切一切的词语,一定是人的思想进化之后才有的。而这种纯粹的状态,因为符合我们最深处的自然性,才最健康。
(第三节)捕风捉影
生活里不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。记得《非诚勿扰》里的舒淇曾经说,人与人之间,是会被气味相互吸引的。有相同气味的人,不管隔了多远,都会相遇。我觉得捕捉美,也是如此。对于美,应该是在对的时间,对的心态,去捕捉它的线索。这是不明确的游离在空气里的气味,必须耐心捕捉。气味是一扇门。你找到了,打开它,就会发现一个与平时看法完全不一样的世界。我们的学校一向是备受赞誉的。记得上初三的时候,她刚装饰一新,用似乎欧洲建筑的高贵雍容戴上百年名校的桂冠。
它依旧是风华正茂,是无数学生心中膜拜的对象。记得看一个校友写的小说,在以前,是这个学校的人就是一种骄傲,学校就如同大门的红色花岗岩一样高贵。别的学校的窘迫,这座城市的尘土飞扬,与挺着骄傲的红色花岗岩校门的这所学校一点关系也没有。
现在的学生似乎不再拥有那种傲气。或许是因为我们的目光早落在了大洋彼岸那些高等学府,不再对这个仿欧式风格的建筑有所惊叹,又或许学生倍增,鱼龙混杂,我们在这个躁乱的时代只对自己骄傲。
虽然我每天在这里度过朝暮,记得的事情却只有早上为了节省时间从车棚而不是从大门进校园,需要在拥挤不堪的楼道里上上下下,在下操后回教室时对这大厅里黑压压的人头兴叹。课间操结束后飞奔到小卖部买薯片,在上(第三节)课时因薯片的油腻粘在手上总握不住笔来记笔记。接受月考成绩的轮番轰炸,在顶楼的偏僻的小教室密不通风的挤压,以及各种气味混杂,好像发了霉一样的空气。
这是初中。
高中的生活要简单得多。上学,进教室,上课。下学,回家。
我极少能回忆起高中的日子。与之相比,初中的日子真的是飞扬跋扈,轰轰烈烈。我初中总是接近迟到才出家门,一路狂奔,有时会遇见同班同学,就有遇见战友的感动。我们一起跑但我总龇牙咧嘴地说下次一定要按时起床过有规律的生活,但第二天就又成了原样。到了高中我的确变得有规律,却发现以前那种日子才是快乐的。不管是怎样的慌里慌张,啼笑皆非,它真的让我记得。
高中总是让我无法表达。学校对于我的意义似乎更为简单,就是上去几层楼后进去的那间教室。高中后的教室总是宽敞明亮,同学们上课总是安静的。没有了小教室的诸多不便,也就没有了独特。
我对学校的感觉似乎就是如此。似乎不存在诗情画意。可我一直记得一次黄昏的奇遇。那次初三的一次月考之后,我很久没有在四点多就出了教学楼的大门。外面正值阳光明媚,我第一次有机会在和煦的阳光下看她的庭院,绿色的灌木开得很好,是工整严谨的姿态。远处的逸夫楼、柏油路、树木、草坪,小时候摘过石榴的树林,以及奇怪的要爬上顶端去倒垃圾的垃圾房,它们呈现出的那种气息,是我从来没有——
没有关注过的。下午的景色在温暖中似乎有一种宽容的面目,一点也没有吝啬她的美,将她和盘托出全部展示给我。我想,在那个瞬间,我捕捉到了她的呼吸。真真切切,真真切切。
我与她有了某种默契,却只可意会不可言传。就那样的,一个瞬间。这种油然而生的触动,让我第一次确认我与她之间的感情。相信所有人都有过这种感觉。有些人在面对一些美景时会忍不住落泪。比如在瀑布前,在山谷中。看到奔腾的生命,看到博大的包容,感觉自己的渺小,记忆难言的触动,泪流满面。
而我一直相信,是自然自身的力量的触动,牵引你捕捉到她的神韵,然后你们之间有了联系。在不可多得的这种联系之中,你为之陶醉。
于是,你觉得她真是美。
美就是捕风,就是捉影。
在平日繁杂平淡的生活里,牵出捕风捉影的细碎的线索,你就看到了一个全新的世界,并为她的美动容。
(第四节)斗争
学习《醉翁亭记》与《伶官传序》。
看到欧阳修“六一居士”之名的由来:
“吾家藏书一万卷,记录三代以来金石遗文一千卷,有琴一张,有棋一局,而常置酒一壶,以吾一翁,而老于此五物之间,是岂不为六一也?”
隐士如此,淡泊名利、闲逸优雅、无欲无求、心胸开阔。如欧阳,生活淡定从容,不去看红尘,令人艳羡。
外面的人为了功名利禄厮杀不已,等到白首才看清楚他以为他得到的就是他让出的,他以为获得的就是他失去的。甚荒唐,到头来都是为他人做嫁衣裳。
而那些不争不夺的人,平稳的度过一生。那些从前嘲笑他们什么也没有的,而自己在不停争取的人,晚年才醒悟,不争夺是一种怎样的幸福。
但我在想,那些被人们夸赞的隐者,从不去跟世人斗争的隐者,在隐身山林,对酒当歌以前,自我一定要经过一场更加激烈的斗争吧。大多数隐士,都有学富五车的才华,治国安邦的理想。他们出仕的时候,心里不是没有渴求。
他们不是没有欲求没有作为,而是一直在斗争,与自己斗争,与社会斗争。他们的艰辛比大多数人要多。因为他们是与社会背道而驰,所以孤军奋战的斗争更是艰难。
他们似乎得与一切欲望斗争。
权力、金钱、名声、别人的膜拜与追捧,钟鸣鼎食的生活,子孙满堂千秋万代的辉煌。这些是周围所有人都在为之斗争的。跟随所有人,是最自然也最容易的事。
但他们为了心中制定的高尚目标,必须将这些统统舍去。他们在斗争着,时时刻刻都争着,与自己世俗欲望斗争,朝自己心中圣洁淡定的超脱走去。
他们获得了更多的自由、随性、不羁,似乎时间也无法对他们束缚。因为他们不惧怕它。他们忍受着世人的不理解,生活的清贫所带来的孤独。但他们甘于孤独,甘于与欲望作斗争时产生更多的独自面对的痛苦,只为获得清洁的灵魂与最终涅盘的豁达的微笑。
所以那些不争不夺,无欲无求的人,只怕是更有争夺之心,无时无刻不在作着更强硬斗争的人。
他们奋斗的目标过于残酷与艰难,所以这些隐士的斗争让我钦佩。
外国总将之称为苦行。那些将藤条绑在身上时刻提醒痛苦的人,一直清醒坚定。但总令人望而生畏。
好在中国的隐士精神上一直是乐观平静的。他们在退隐后从不用自虐来净化心灵,而是将孤独视作一种乐趣,描写出独特的风情。
如此情境之下,看欧阳先生笑谈“吾为六一居士”的风度,以及其中包含的永不止息的斗争之心。令我心中感动,也收获一份对于豁达追求生命真谛应有的无悔的坚持。
致虚极,守静笃。万物并作,吾以观复。夫物芸芸,各复归其根。
(第五节)理解
前些日子小卡住院了。
原因是打了乙肝后身体不舒服,上吐下泻,高烧不退。在乌龟第一次跟我说这件事情时,我一边看书一边开玩笑她还真是多灾多难。当时以为住院不过就是个玩笑,小卡经常会说自己不舒服了,用词也比较夸张,比如身体废了胳膊残了一类的,所以我当时没有在意。
结果这居然是真的。
她初中的时候就住过一次医院。因为小饭桌的饭菜不干净。有一回包饺子的猪肉有问题,吃完了她就抽搐。整个小饭桌的人全部住院了。当时这件事也引起了相当大的轰动,电视台还特意报道了。