六月末的阳光，透过钻天杨绿莹莹的叶子，在一段宽阔的马路上撒下斑斑金光。树干笔直，又棵棵相似，俨然廊柱一样，贯穿了马路的始终。马路两旁是一排排的宿舍，门前一排八角花，正在五颜六色地开着。除了八角花，每排宿舍前面都有块菜地，萝卜露出了头，韭菜起苔又开了白花，有蝴蝶俯在花上，支棱着纱一样的翅膀。往里走，听见一阵电铃声之后，可以看见学生们从马路尽头的教室里喷涌出来。这是低年级的。我们已经初中毕业，要离开这个校园了。
离开校园时，我的心情是晴朗的。我往往容易忘记那些带来好心情的细节，所以不能细述离开时的情景。但是有一个重大的事件，却是想忘也忘记不了的，这就是：此后我上了高中，三哥回了家，我们因此走上了截然不同的生活道路。有些事情，发生的时候也许显得漫不经心，但它的结果却是深刻地伴着人终身。
相对地说，我们家在队上是有点书香之气的。女孩子去城里上高中，我是自二十几年前我姑妈之后的第一个，尽管有人说那些丧人志气的闲话，但只要自己愿意，家里很支持。这一点上，我佩服一字不识的母亲；外面的世界在她来说是混沌的，可她用一股坚韧清晰的力量支撑我上了几年高中，没有一句怨言。这和生我养我的恩情是同分量的。
三哥给我打了上高中的行李。我开学没几天，姑妈（已经于几年前从遥远的新疆转到离家近一点的一个城市）来信，叫三哥去她哪里，说是给找了份工作。姑妈是个十分顾家的人，我们和叔叔家两家人，每一个都受到过她的帮衬照顾，尤其是对叔叔，姑妈简直是他的一半儿肩膀。农村的孩子在大城市里能有份工作，那是天上掉陷儿饼的事情。所以，三哥一刻都不耽误地去了姑妈家。
二嫂依然和二哥冷着过，有时候她回娘家十天半月地不来。她一定是在娘家说了不少二哥的坏话，二哥在岳父岳母面前也抬不起头来，所以二嫂不来他也不敢去叫。直等到二嫂娘家人都觉得不好意思的时候，才把二嫂送来。二嫂娘家人也厉害，每次来都要在我父母跟前数落二哥的不好，我母亲护着自己的孩子，不搭他们的腔调；父亲不知道是给他们面子还是因为他自己的不满意，也随声附和着说二哥不好，吓得二哥不敢进门来。有一回来，二哥的岳父又扳着指头数二哥的不是，父亲陪着他，两个人越说越来劲，天都黑了，还说不完。屋里不见二哥，我想他又是不敢进门了。在这期间，母亲打发我到粮房里去找个什么东西。我推开紧闭的粮房门，拉开了电灯；电灯瓦数小，屋里仅仅是不绊脚的光亮。恰巧我要找的东西一下子找不到，我从门口一直找到屋里头。我先前交待过，粮房里是两格粮仓。为了防止老鼠上粮仓，屋墙和粮仓之间空开一尺来宽的狭道。我在息息嗦嗦翻东西的时候，听到一种细微的声音，好像是有人把压在胸中的气小心翼翼地呼出来。声音就来自粮仓背后。我觉得挺害怕，但又不知道为什么，我又想搞明白是什么东西。我屏住呼吸，头探进狭道里去看。——等我的眼睛适应了黑暗之后，我看见的是二哥坐在那个狭隘里，朝着我摆手。他的意思是要我不要出声——
可怜我的二哥，他已经在狭道了藏了一个下午！我是在他岳父走了之后，才又进去告诉他可以出来了。二哥把肩膀一缩转身出来了，鼻孔里发出一股长长的、带着颤音的呼气；两个肩膀上都沾满了土，二哥示意我给他拍掉，我就是在那会儿，再也禁不住了，眼泪直淌了下来。
二哥倘是有点硬气的话，那是混帐之气，骨气真谈不上有；这是与我们其他三个截然不同的。我自己的心胸，没有理想的那么宽大，宽宏大量常常做不到，但是，对二哥，我是真做到了。二哥在后来的若干年里，做了许多不适当的事情，我都一件一件原谅了他。鲁迅对阿Q的感叹是“哀其不幸，怒其不挣”。我这么说二哥，也是合适的。
高中在城里，离家远，我到周末才能回一次家，三哥在姑妈那儿上了班，二嫂经常回娘家住，那个秋天，家里多的时候就二哥和母亲两个人。人多的时候闹闹嚷嚷，人少的时候却也不能平静。一年的瓜籽儿收完，是庄稼人最喜庆的时候，瓜籽儿价好，每年各家的收入就指望着它。可是，大嫂家的两袋瓜籽儿丢了！听说是放在哪个屋里（大嫂家我从没进去过），晚上让人偷走了。这一事件惊动了全队的人，我也意外。不同的是我没象别人那么样真真假假地说可惜，因为大哥大嫂的为富不仁和骄横霸气，早让我对其恨之入骨，觉得这是上苍该给他们的报应。
