那年冬天,我写完了自己的第一本书,却再也找不到那位同我签下出版合约的负责人。
我联系了许多出版商,但由于是新人自己创作的成书,迟迟找不到人愿意出版。
我抱着厚厚的书稿,在宿舍哭了一晚又一晚,每天都在恐惧自己第一本倾注心血的作品就要变作一堆没人看的废纸。
去图书馆看书,想要打发时间转移注意力,却翻到一本书的后记里,作者感慨万千地写道:
“这本书被第一家出版社承诺出版的时候,我只有二十三岁。这是我的第一本书,我激动坏了。谁知后来没能如约出版,而我竟再也没能够找到合适的出版商。转眼已经过去了十二年,如今的我也已经完成了自己的数本书作,算是在这个行业稍微站住了脚。xxxx出版社又找到我,提出出版这本我始终没能面世的处女作。如今终于看到十二年前的夙愿已了,我却已经不复青春。”
我放下那本书,跑到学校的小树林里一个人捂着脸哭了很久很久,期间甚至惊动了两对藏在隐蔽处的小情侣。
我打电话回家。只有在爸妈面前,才能放肆无虑地号啕大哭。
听到我伤心的哭声,妈妈难过地连连安慰我,爸爸则一言不发。
直到挂电话前,爸爸才凑过来对我说:“咱家门口有对老头老太太开了个特别好吃的卤味摊,你要不要回来尝一尝。”
我愣了一下,马上含着眼泪猛点头,电话一挂就定下次日回家的车票。
回到家时已是晚上,客厅茶几上摆着几盘诱人的卤味。
爸爸打开电视,全家人一起对着茶几坐下,每人拿起一只鸡爪。
富有弹性的外皮,耐嚼的筋骨,鲜嫩的肉香——这样的美味时刻,似乎停下嘴来进行任何的交谈都让人不忍。
一只鸡爪下肚,我已然完全臣服于那对传说般的卤味摊老夫妇。
吃完盘子里的六只鸡爪,一家三口就开始准备上床睡觉。关于我回家前的伤心大哭,倒是一句都没提。
花椒,八角,茴香,肉豆蔻,丁香……我就在这些调味品为口舌带来的绵长愉悦中渐渐进入了梦乡。
好的美食,绝对能够治愈人心,驱逐烦恼。
第二天,我自己跑去爸爸说的卤味摊,果然看到一对面容慈祥的老夫妇。
他们快乐地接待着顾客,夹取卤味,包装,收钱,找零……每个微小的动作都洋溢着满足与幸福,两个人身上似乎都注满了无限的活力。
我注意到,在他们小小的手推车架子上挂着一面小木板,上面用毛笔写着几个大字:
“最新推出:红油猪耳、夫妻肺片。”
想到这么一对年近七十的老夫妇认真在小木板上写字的模样,真是觉得可爱极了。
我走上前,在卤味摊前专心挑选。
老奶奶热情地问我是不是第一次来,并将我目光所及的所有卤味几乎都割下一片让我品尝。
每一样卤味都十分入味,纵使只是小小一片,也仿佛在舌尖开了个迷你的狂欢派对,让我按捺不住内心的激动。
最终,我将牛筋、鸡爪、猪蹄、肺片、牛肚等等一众荤食全部收入囊中。
正要满意离去时,老奶奶笑眯眯地叫我:“小姑娘,你还没看我们家的素菜呢。”
说着,就迅速将凉拌木耳、蕨根粉以及卤豆干各自拿了点,装在小小一个可降解餐盒里。
“看你这么喜欢吃,这些就送你尝尝。尝得好了,下次再来买。”老奶奶慈爱地说。
在一旁一直忙碌着给客人切肉、拌菜的老爷爷也抬起头来笑眯眯嘱咐我:“最好能记得反馈啊,有哪里觉得不好吃的记得告诉我们。”
抱着一大堆美味而温暖的食物,连连答应着与老爷爷老奶奶告别——我似乎找到了接下来至少能够开心三天的理由。
正逢一个小短假,加上没有课的几天,我足足在家里窝了一周。
也就这样,在妈妈烧的家常佳肴和老夫妇的卤味里,我度过了一段将烦恼暂时抛诸脑后的快乐时光。
回学校前一天,我又来到卤味摊,却见旁边一位看起来养尊处优的中年男子在小摊前一直拉着老奶奶,跟她说着些什么。
一向笑容满面的老奶奶皱着眉头对他不予理会,一旁的老爷爷也是冷着一张脸,有些气呼呼地自顾自切着卤味。
走近一点才听到那男子叫他们爸妈,原来他正是这个卤味摊的“少东家”。
我正想不要多管别人家事,赶紧买完就走,却被老奶奶一把拉住。
“你让这个小姑娘跟你说一说,我们做的东西好不好吃?是不是大家都喜欢得很?”老奶奶冲儿子大声说。
我有些尴尬,但还是如实将老两口的卤味摊夸赞了一番,种种溢美之词让老爷爷得意得摇头晃脑。
那中年男子无奈道:“爸、妈,我不是说你们做得不好吃,就是担心你们年纪大了……这么辛苦做什么,让我们操心。”
老爷爷梗着脖子凶他:“我们让你操心什么了?你什么时候还想起我们了?”
老奶奶则一幅苦口婆心状:“我们是真的在家闲着没事做,又整天见不着孙子,做了好吃的都没人吃,你爸这才重温旧梦,跑来开卤味摊了。”
老爷爷赶紧大声补充道:“你别看我这就是个小摊子,生意好得很呢!过一个月,我就准备盘个门面,开个店,说不定还弄成连锁的!”
中年男子扶额:“你们怎么这么顽固……真是不让人省心……”
老爷爷愈发生气,拿起正要包装的猪蹄就打算向他扔去。手刚挥到个半圆,便被老奶奶眼疾手快地夺下塞进儿子怀里:“你爸给你的,拿着路上吃。”
中年男子哭笑不得,只好捧着猪蹄走掉了。
我有些窘迫地依然站在原地,觉得自己似乎该说些什么,可又说什么都不太合适。
老奶奶叹了一口气,跟我说:“那是我儿子,整天叫我们回家不要跑出来开摊。”
我点了点头:“也是为了您二老着想。”
老奶奶又继续说:“他是好心,但我们虽然年纪大了,也有自己的想法,也不想整天待在家里成为孩子的负担啊。而且……”
她冲老伴努了努嘴:“他年轻时候就是掌大勺的,就爱做这个。老了老了,也算是完成他的一点心愿。”
我看着一旁忙碌的老爷爷。他已经从刚才的愤怒中恢复过来,继续乐滋滋地给客人拌着菜。
在他头顶上,那片“最新推出”的木板已经换了菜样。
我曾经听一位厨师说过,但凡喜欢做菜的人,都极喜欢看到别人品尝自己所作食物时那种满足的模样。那就是对于他们来说最好的回报。
我想,这种喜欢,与年龄无关,也与地位无关。
无论是回家路上的一个卤味摊、乡间的小馆子还是连锁餐厅、豪华酒店,看到顾客们认真地品尝着美味,脸上的疲惫渐渐褪去,换上满满的幸福——
那一定是每个厨师最快乐的时刻。
回到学校不久,我的第一本书终于还是签下了出版合约。
开心之余,我忍不住开始憧憬自己的美好未来:第二本书,第三本书,第四本书……步入人生巅峰………………
那位热爱制作美食的老爷爷,在憧憬着自己的卤味摊、小店甚至连锁店的时候,大约也怀着同样喜悦到合不拢嘴的心情吧?
也许很多时候,我们想要实现的目标都没有办法一下子完成。
它有时进展缓慢,甚至于你怀疑它是否真的在向前;有时竟又会遭遇挫折,走入完全脱离计划的轨道。
但我越来越想要让自己记得,最最重要的,其实就是努力着的每一天。