一会儿，他抱着几本厚厚的书回来了。我问他，这些书你都看了么？他摇摇头说，刚回来看了一两本书，现在没心情看。我如获至宝地把书捧起，仔佃地翻阅起来。他也不再说话，默然地翻着我的书。我似乎忘记了他的存在，猛地听见他咳嗽，不禁吓了一跳。我抬头看他，他也不好意思地看了我一眼，指指我书页上的一段话说，你不该在这里写，万一让别人看到了，会产生误会，会惹麻烦。我一怔，忙把书接过来，凝神一看，不由自主的出了一身冷汗。我感激地冲他笑笑。
那天，我读了鲁讯的一篇文章，有感而发，便在书页旁边写了几句感想，大意是，那些革命口号喊得最响的人，并不见的就是革命者，到可能是一些政冶投机分子。
安平生又翻了几页，指指我凌乱的笔迹说，我的历史老师吃亏就吃在这上面。他看书喜欢批注，后来就让人抓出了问题。还是谨慎一些好。
直到这时，我才真正了解了他，才看到他在一副忧郁而又有点凶恶的面孔下，掩饰着一颗善良的心灵。我觉得，就这么短短地一次，我们之间已经拉近了。他默默地注视了我一会，说，你和他们不一样。我笑笑，说，人和人当然不一样。他摇摇头，又说，你是一个有思想的人。我说，你过奖了。他苦笑一声，说，我并不是夸奖你。说完起身走了。
我痴呆地看着他走出去，心想，这人可太怪了。时间一久，我发现他并非天生就怪。他对母亲非常孝敬，对妹妹也充满慈爱。只是一走出他家的小院，他脸上便笼罩上了忧愁和一种拒人于千里之外的阴云。在田间地头，他不和任何人闲淡，也不和我说话。队长指派什么活，他就做什么活。做完活，就孤零零地坐在崖畔上望着远处。
他来找我的次数比以前多了。而且，也允许他妹妹到我窑里来坐。我们逐渐变得无话不淡。他不再避讳我，说他家族，他父亲的生世，还有他曾很辉煌的高中生活。他告诉我，如果不是因为文化大革命，他一定考取清华、北大了。说这句话的时候，他脸上充满了自豪和骄傲。
我相信他，从我这些日子对他的了解，我知道他绝非自夸和炫耀。不久，他告诉我一个他最大的秘密。他和我们公社革委会主任的女儿已相恋三年。我听了大吃一惊。我潜意识地感觉到这必然是一场无可逃避的悲剧。所以在短暂地惊讶之后，我苦笑着对他摇摇头。他看出我的怀疑，脸色顿时骤变，站在地上像面对无数的人大声说，她非我不嫁，我非她不娶。
不久的一天晚上，我就看到一个身姿飘逸的姑娘在夜色中走进了这个小院。两个小时之后，我又看到安平生像呵护一只小鸟一样，领着那位姑娘走进了黑暗的山路。第二天的早晨，我正要出工去锄地，安平生悄俏地走到我身边说，昨晚，她来了。我看到他一脸掩饰不住的兴奋，两眼闪烁发光。
这天，我们第一次相伴着出工。在弯曲的山路上，他给我讲了他的故事。这位让他钟情不移的姑娘叫李云霞，在县中读书时，比他低两届，是他的崇拜者。安平生得意地告诉我，他在县中是“风云人物”，不仅成绩优秀，而且是校篮球队的前锋，还是校军乐队的长号手。他的追求者很多，但那时他心气很高，直到文革开始前的一个月，他才在众多的爱慕者中挑了李云霞。李云霞非常爱他。说到这里，他掀起外衣给我指里面一件桃红色的红毛衣，说，这就是她给我织的。我问他，她父母知道你们的事么。他的脸色立刻一片灰白，双目暗淡无光。他坦率地告诉我，她父母不同意他们来往，而且正在紧锣密鼓地为她张罗婚事。给她介绍的是县邮电局的一个工人。但她非他不嫁。安平生精神振作地向我宣布道。
几天之后，我去公社参加批判大会，特意到供销社去“瞻仰”李云霞的风采。供销社的柜台站着两个年龄相仿的姑娘，但我凭直觉，一下就认出谁是安平生的恋人。我向李云霞走过去，说要买一条肥皂和一支牙膏。李云霞默默地扫了我一眼，轻轻地向我说，你是枣树坪的知青吧？我点点头，她于是两眼含笑地转身给我取肥皂去了。她背对着我说，你是不是住在安平生家？我回答说，是的。我问她，你怎么知道？她咯咯咯地笑了几声，对我说，我猜的。我说，你真会猜。那么，我猜你一定是李云霞了。她惊奇得扬起一双秀眉，清秀的脸庞充满了疑惑。她讷讷地说，你怎么猜出来的？我笑着说，我看见过你。她大吃一惊，急忙侧目看着她的同事。她的同事对我们的说话没有在意，她这才长出了一口气。我抬眼望她，只见她满面羞红，愈加显得清丽动人。她低头问我说，他没来公社开会么？我摇摇头，听见她声若游丝的叹息了一声。她把肥皂和一支牙膏递给我，让我给安平生带回去，我掏出钱给她，她摆摆手说，这是我给他代买的，麻烦你捎给他。我说，你还有什么话要捎吗？她犹豫了一会，才红着脸说，他早就想给他娘扯布，你让他来吧，供销社刚进来几种布。我正要说什么，一个身态臃肿的中年妇女向我们走来，她边走边喊，云霞，你怎么还不回去，人家来了好一会了。李云霞的脸立刻阴沉沉的，她看了我一眼，低声说，你让他明天就来。那女人走到我身边，疑惑不安地拿眼直盯我，我马上猜出这是李云霞的母亲。我拿起东西朝外走，正要出门，就听见她娘高声说，走，马上回，人家等你半天了。我听见李云霞很不高兴地说，我正忙着么。她娘说，忙什么，快跟我回去。
回到枣树坪，我把肥皂牙膏给了安平生，并把见到李云霞母亲的事情告诉了他。安平生刚刚绽放的笑容又立即让阴云遮住了。他沉默了半响，才有气无力地说，一定是给她介绍的那个对象来了。我说，李云霞让你明天去呢。他低头想了片刻，说，我今晚就去。
这天晚上，我睡得很晚。我一边在油灯下看书一边等安平生。可是，直到第一遍鸡叫，仍不见安平生回来。我只好吹灯睡了。第二天早晨，我刚醒来，就听见窑外有嘈杂的说话声，接着就听见安平生母亲和妹妹撕心裂腑的哭声。我急忙披上衣服冲了出去。院里站着三个背枪的民兵。我问他们，怎么了。他们带理不理的，但还是隐隐约约地说出大致的情况：安平生强奸了革委会主任的女儿，已被抓了起来。他们是来通知安平生家人去送饭。
我的脑袋“嗡”的一声，几乎暴裂。我喘息片刻，便对这些人大声说，安平生和李云霞是谈恋爱，他们是自由恋爱，我可以作证。三个民兵相互看看，其中一个瞪着我厉声说，你做屁的证，我们当场拿获。另一个嘻皮笑脸地看着我说，他们那也叫谈恋爱？大冷天的，脱得只剩一条裤衩了。说罢，三人哈哈大笑。
两天之后，安平生和李云霞的“强奸案”便传遍了方圆百里。我从白晓强不无调佩和卖弄的谈话中得知，安平生和李云霞那天晚上，在麦场的麦秸中确实“宽衣解带”，私定终生。白晓强客观地讲给知青们说，安平生并不想走这一步，他还希望将来明媒正娶。但李云霞非要“献身”，想生米煮成熟饭，以此来要挟她的父母，逼迫父母同意这门的婚事。李云霞的哥哥带着狗嗅察她们栖身之处时，开始还不准备把他俩怎么样。回去报告他父母以后，李云霞的父母立刻暴跳如雷，马上带民兵在路上拦住正准备回枣树坪的安平生。
李云霞什么都给她父母说了，她天真地认为，既然“生米煮成熟饭了”，父母就可能“默认”他俩的事了。可是，她的父母早已气昏了头，尤其是她的母亲，在对李云霞又撕又咬，破口大骂之后，坐在院中嚎淘大哭。马上招惹来许多村民。等他们冷静下来，发现“丑闻”已难以掩盖，只好将错就错，向县公安局报了“强奸案”。
李云霞并不怕蒙受这样的屈辱。她已经铁了心要嫁给安平生。但安平生的被捕，彻底摧毁了她的信心。她的母亲恶恨恨地告诉她，公安局要判安平生死刑，你就死了这份心吧。她母亲后来懊悔地对人们说，她当时只想吓唬吓唬女儿，让女儿回心转意，另择人而嫁，但她的恫吓却促进了她女儿的死亡。几天之后，李云霞离开人世，投井自杀。
县公安局开始也想判安平生死罪，但他们从李云霞死之前的口供，又无法致安平生死地，甚至难以判定刑期，这个案拖了一年之后，另一派武斗队攻占了县城，夺取了县革委，新的革命委员会否决了对以往的一切判决，安平生被释放了。
那天傍晚，我从地里浇粪回来，看见安平生已经在收拾院子了。灰蒙蒙的暮色中，我以为是那个经常来的山东老汉，走近一看，才认出是安平生。安平生已完全变了形，他背佝偻着，发如蓬草，脸色憔悴，尽管暮色沉迷，我还是看出他双鬓已经发白，他才二十四岁，已完全是一幅老相。我向他打个招乎，他缓缓转过身来，凄惨地看了我一眼，点点头说，我要谢谢你，我不在家的时候承蒙你关照我的家人。我忙说。这是应该的。他眼睛里闪动着泪珠，又说，我听平平讲。她们花了你很多钱，我回来也还不起你，可能得等到我来世再还给你了。我马上听出不祥之音，立即说，你说得是什么话。他惨然一笑。我说，我这里还有过年买得一瓶酒，咱俩一会喝。他摇摇头说，你喝吧，我一会还有事。
吃过饭，我看了一会书就睡下了。临睡前我还听见平平的笑声。然而我刚睡着一会，就猛然听见一阵激烈的敲门声，平平在门外哭声哭腔的喊我，合作哥，你起来一下。我赶忙起来穿衣服。刚拉开门，平平已跌跌撞撞地闯了进来。虽然在黑暗中，我仍然看得见她泪流满面，她失魂落魄地对我说，我哥不见了，他已走了好几个小时了。我急忙安慰她，让她不要着急。我坐在炕沿上想了一会，说，我知道他去哪儿，我这就去找他。平平着急地说，他到底去了那里？我抬眼看看窗外，外面一团漆黑，这时，我又听见她母亲剧烈的咳嗽声，我就说，你陪你娘吧，我一会就回来了。
我找着手电筒，走进了夜幕之中。我沿着弯弯的山路，向公社所在地走去。深夜的山间，万籁俱寂，只有偶而的狼嚎打破这吓人的黑暗。我的心不由地提紧了，攥着手电筒的手心出了许多冷汗。走出十多里地，快到公社时，我拐入一条小路，猛地感到一阵冷风，我抖了一下，顿感毛骨悚然。这条小路通向李云霞的墓地。埋李云霞的时候，有两个知青去看热闹，告诉过我这个地方。
我的头皮一阵阵发紧，但我还是壮着胆子一步一步朝山上走，我一边走一边喊“安平生”。果然，在我走了一里多地时，我看见一片松林。我大声喊着“安平生”，很快就听见一个惊慌而苍老地回音。我顺着声音走进一块坡地，手电筒的光束先是照见一座孤坟。接着就映出一个人影，我又喊了一声，就听见安平生颇有几分不快和烦躁地说，你来干什么？我慢慢走进他，手电光束在他身上晃了一下，他眨了几下眼，眼里的泪仿佛流光了，像两眼枯井似的空洞无光。我在他身边蹲下，轻声说。回去吧，平平急死了。他哼了哼然后说，你回吧，我再坐一会。我说，你就是坐一辈子，她也不可能活过来呀。他抽动着鼻子，凄然地叹了一口气说，她一个人在这，太孤单了，我想多陪陪她。我拉他起来，他却挣脱我的手，恳求似的对我说，你就让我再呆一会。
我便松开了手，陪他默默地坐着，松林寂寞，不时有一股冷风从我的身边吹过，我渐渐感到身上发冷。终于，他站了起来，说，那我们走吧。说着他面对李云霞的孤坟了鞠了一躬，低声说，云霞，我明天再来看你。
我的心一动，鼻子忍不住有些发酸。这对情义深重的恋人，尽管天各一方，但他们仍像活着时一样情意缠绵。我们慢慢往山下走去，安平生突然悲怆地说，我不能让云霞一个人呆在这荒坡野地里呀。我赶忙安抚他，给他讲一些空而无当的道理。他显然一句也没听进去，他嘴里絮絮叨叨地自言自语，是我害了她。我劝他说，你还应该多想想活着的人。想想你娘。他干笑一声说，我娘还有我妹陪着，云霞谁陪？我的心一下凝住了，我知道，这是他内心的哀鸣。
我已想不出什么话能安慰他了。走出几里之后，他突然在我肩上拍了一下，说，合作，你是我在这个世上最后一个朋友了，我有句话想跟你说。我怔了一下，转过身来茫然地看着他，他用眼睛直盯盯地望着我，说，我在牢里常想着你，总觉得你是一个不平凡的人。这是你与那些俗人不同的特异之处，也是我最担心的。我刚为他对我的惦记涌起一些热潮，就听见他又说，我们生活的这个世界，是充满了谬误的世界。适应谬误，便可苟且偷生，你要对抗谬误，就难免是一场悲剧。合作，你今后要好自为之。他紧紧地拉住了我的手，我发现他的手很热，很有力量。
这是他留给我的最后一句话，是发自他肺腑的对一个朋友的最后叮咛。他对我了解很深。他已看出我的悲剧性格。然而，一年之后，我还是因为对抗谬误，走进了高墙，为自己挣来一副手铐和一副脚缭。
安平生死了。第二天晚上，他自杀在他恋人的坟堆旁边，血迹像一条红线紧紧缠绕着那坐孤坟。
一年以后，我写那篇文章时，眼前就不停地浮动着那惨烈而动人的一幕。
