1
在察布查尔，他帮她找到了一家锡伯人家。那家人姓佟，佟家现在有一对老年夫妇，还有他们的儿媳妇以及孙子孙女，儿子佟大宝不常回来。
锡伯族人的服饰，是在清代服饰的基础上演变而来的，至今仍保留着独特的民族服饰特点。男人穿的长袍，衣领不高，大襟纽扣在右侧，左右下面开衩。选用的布料，多为蓝色棕色和青色。长袍马褂有腰带，用布料或缎料做成，也有用皮革制作的。帽子有圆顶帽或双沿帽。锡伯族妇女也穿长袍，式样与男式差不多，只在边沿袖口用花边来点缀。青年妇女们的衣裳用色彩鲜艳的布料或绸缎来制作，两边开衩较低或不开衩。女人的坎肩，多为对襟，左右开衩。青年人则在背后开衩，左右不开衩。当然，这是年节假日时候的服装，平时他们跟汉人穿得也差不多。
佟家的孙女佟芳虽不算漂亮，却是一副喜乐相，性格开朗。典型的锡伯人的脸：扁圆扁圆的，眼睛不大，上下睫毛都很黑，一笑右颊有个小酒窝，牙齿不齐但并不难看，倒是显得挺可爱的。她看上去比她哥哥小得多，其实只小两岁。哥哥佟昆一天到晚不说话，显大，实际上还不满二十五。他很快要结婚了，全家都在为他忙。锡伯人家很讲究婚礼的，而且据说以男方为主。
佟家老太太很爱讲话，那口嫁妆箱子，每天都要摸上数遍，箱子上那些曾经鲜艳的花纹，已经成了斑斑驳驳的色彩断片，似乎每一个断片都记载着逝去的岁月。
晚上，古薇宿在佟家儿媳玉凤的房间，房间里有股味儿，好像是什么油和樟脑混在一起的味儿，她翻来覆去地睡不着，心里总有些不踏实。突然手机响了。
“是我，小夏。”他在那边说。她突然觉得，她正在盼着他的电话，她全神贯注地听着，生怕听跑了一个字。
“你还好吧？早上我交给宾馆的衣服，你收到了吧？”
“收到了，谢谢！……你怎么知道我穿这个尺码？就像给我买的似的。”
“……就是给你买的。”他在那边嗫嚅着。
“怎么可能？那么早？”
“只要想做，都有可能。”他说。
她突然觉得，他这句话充满了深意。
“喂，你怎么了？怎么不说话？”他在那边问。
“我没事儿，我挺好的。”她觉得自己喉咙里哽了一下，不知为什么，她突然非常非常想他。
“在人家家里住要处处留意，锡伯人规矩挺多的……你可别犯了人家的忌！”他像个兄长似的嘱咐着她，在这种时候，他们之间好像完全没有了年龄差。
“放心，我会的。”她轻轻地说，“你在做什么呢？”
“没做什么，军区首长来了，他们在举行舞会，我在外边执行任务。”
“你为什么不进去跳？”
“还轮不上我呢。再说，我对跳舞也没兴趣。”
“那你对什么有兴趣？”
“骑马、打枪、滑雪、打篮球……”
她微微地笑了——他喜欢的都是地地道道的男人游戏。这也和她想的一样。在她潜意识里，他就是喜欢这些运动的。
突然地，她好像一下子明白了为什么对他一见如故：Y，她的初恋男友也是这样的，骑马，打枪，滑雪，打篮球……
当然，最初的相识是因为音乐。
2
他们最后一次关于音乐的谈话，是他赴对越自卫反击战的前夜。
当时，她十七岁，音乐学院附中作曲系的高才生，第一次试着写了一部奏鸣曲。
“就是模仿巴赫和莫扎特风格写着玩儿的。”她说，话说得谦虚，内心无比骄傲。
“模仿得太死板了。全部是规整的4+4乐段。没有听到呈示部的反复……而且，在和声和句式上都幼稚，不过曲式倒是典型的中期古典乐派风格。曲式是没基础的人唯一容易在壳子上模仿的。”他一如既往地严厉。
“我这个作品呈示部在再现部是严格反复的啊，仅仅是连接部结束部略微变化而已！”她对他的态度深感委屈。
“你是在技巧上用了点儿小聪明。tr这些还是需要修饰。但是巴洛克的东西，你明显误读了，现在国内音乐教育，用严谨来解读巴洛克是不对的。实际上巴洛克时代的大部分东西，即兴成分很强。节奏的随意性也很强。”
“但是巴赫是个异数。”她不愿轻易认输。
“同意。”
“什么叫tr需要修饰？我不懂。”
“tr在键琴上只有一种表现，就是两个音在2度音程之间快速演奏，形成颤音效果。还有除了这个，就是你的音阶类上下行演奏速度太快，所以对于演奏技法的书还是应该研究一下。”
“其实我不过是模仿十八世纪前期的古典风格，羽管键琴和FORTPIANO并用时代，有一点点华丽风格，并不算是巴洛克。”
“你硬要这么说我也没办法。……要是你没有考虑对位的话，就不说这个了。其实学古典音乐的都得认真学习对位法。这是作曲的关键之处，我也不行。不过我可以给你提一个相对快点儿的办法，就是买点儿古典音乐的总谱，如果你认为一整个管弦乐队的总谱你看不下来，那么你就去买四重奏，或者别的乐器少的室内乐演奏作品……”
她抬头看了他一眼，使劲儿忍住眼泪：“你一直在说技巧，就不能说点儿别的吗？”
他突然顿住，深深地看了她一眼。
“别的，还用说吗？”他转开脸，“这是写爱情的。可能还关乎生死吧……我不太想说了。”
“这是送给你的呀！”她的眼泪再也忍不住了。
他突然抱住她。天旋地转。
“我知道，我当然知道……”
他永远是这样，因为内心害羞而做出与主题完全不同的表达。
不幸的是，她也是。
3
锡伯族的婚礼可真够热闹的，要闹上三天。第一天，老家儿到羊群里去挑羊。这事儿可是很艰巨的。挑羊是锡伯族婚礼的第一关，按他们的规矩来说，似乎决定着婚姻的质量。因为一定要挑出一只被天神阿布卡厄真正接受的一只羊，一只肥公羊。结果赶回来的佟大宝好不容易挑了一只黑羊，在路上却很不听话，又给退回去，重新挑。因为按照锡伯族的说法，羊不听话就是天神不喜欢，不接受。第二次选的羊其实并没有第一次的羊肥，却乖乖听话。于是被认为是天神认可了。
照古薇看来，接下来的事很是残酷：羊进家门口的时候举行了入门仪式，佟大宝面对祖先画像述说祭天情由，求天神保佑新婚夫妇。用干净的棉花蘸水，在羊身上轻轻擦拭，然后就拿起一把利刀。佟大宝拿起利刀的时候她一下子跑了，她最后看到的是羊的眼睛，那双善良无辜的眼睛。
玉凤告诉她，按照当年的旧俗，应当是萨满来主持这种祭天仪式。羊被整个剖开以后所有的杂碎都被扔到房顶上，羊肉被放在一个大锅里炖煮。羊肉的确很香，但是她一口也没吃。所有等待宰割的动物都有着那样一双无辜的眼睛，它们肯定不会明白刚刚还跟它们十分友好的人类，怎么会突然挥刀下毒手的。
送走了迎接新娘的喜篷车。喜篷车前挂铜镜，后挂八卦图。铜镜很好看，古色古香，像是老太太的陪嫁。若是放在北京潘家园，一定会引起许多注目。但是八卦图显然有些问题，是临时画的，水平不高，巽卦和兑卦也给搞错了。她小声对玉凤说了，玉凤立即摇手让她别吭气。沉默的新郎、佟家三代单传的孙子佟昆骑着一匹马走在喜车前面，显不出高兴的样子。马鞍两旁挂着两瓶酒，看不清酒的牌子。玉凤说这是相当规矩的锡伯族婚礼。喜篷车后面跟着送宴车，车上有活羊活鸡，还有喜酒什么的，都贴着红布条，马也扎着红花。这还算是小宴，第二天还有“安巴萨林”（大宴），那时新娘是会被雪藏起来的，住在亲友家里，开脸。
她是好奇心很强的人，从小就是。这一切引起了她强烈的好奇心，她看着玉凤房间里新娘做的鞋子：厚厚的底子，上面用的灰蓝色绒面，还镶着黑滚边。她知道滚边是最能看出女红的功底的，那滚边做得还算讲究，当然比不上过去的那种“灯果边”“线香滚”一类。她猜一定是家里老人帮她做的，果然玉凤就在一边儿说，新媳妇是察县的射箭能手，去年还得了个大奖，哪会拿什么针线，让她比武还行。
玉凤说着说着就伤心了。“真是什么人什么命啊！古老师，人是不能跟命争的！”玉凤说她结婚的时候两家连顿像样的饭也没吃上。玉凤嫁过来就做饭，做了二十年。古薇想想自己，似乎也差不多，但是终于，现在不用做饭了，儿子在寄宿学校上课，她孤身一人，竟然经常忘了吃饭，想起来了，就到楼下买个馅饼什么的，凑合罢了。日子一长，她就更瘦下来，本来就没什么基础，终于变成了一根青芦苇，一刮风就晃悠。
但是玉凤的饭突然调动起她关于“吃”的感官，锡伯族的肉馅烤南瓜和鱼炖子，都是满嘴留香。肉馅烤南瓜就是把南瓜打个小洞，把籽瓤什么的都掏出来，放进肉馅，再放进灶灰里慢慢地烤。鱼炖子也好吃，把鱼洗净了，放进野菜和辣椒一起炖，就着高粱米稀饭吃，也可以加点儿时令蔬菜，像刀豆、小白菜什么的，很香。看到她吃得香，玉凤就高兴。
