1
终于他来电话了。
她听他的声音很虚弱。
“你病了？还是太累？”
“没有，我挺好，”他甚至笑出来了，“现在还在抗灾一线呢。雪灾。”
“雪灾？四月份还有雪灾？”
“北京三月份还下过雪呢。新疆四月份有雪灾，太正常了！”
“可我总听着你的声音不对。”
“……”
“我去看你。这两天就请假。”
“你千万别来。我忙得连说话时间都没有……这样吧，给你个任务，写完歌剧总谱再来好不？那时候肯定我也回伊犁了。而且……”
“而且什么？”她不知道为什么很紧张。
“而且，赵政委主动提出来，由汽车城赞助，让咱们排练歌剧！……”
“呵……”她心里惊叹了一声，不敢相信。
“是真的！……还有，我把我们的事告诉他了。”
“你怎么……”
“他很支持。他说要在歌剧上演的时候，为咱们举办一个盛大婚礼。”
她觉得自己是在做梦。那变了质的肉味儿突然变成了古典书香。她在迷惘中逐字默读，似乎在寻找目录指认的页码，这一页异常美丽，因为于她，这是神话，她一向相信，神话只属于青春，而她早已青春不再。
此生到底还要走完多少出人意料的章节？
难道她，也能跟幸福沾上边儿吗？她默默地问自己。
2
还是忍不住内心的悸动，给思然去了电话。
“真要走到这步了？”那边思然的口气毫无羡慕之意，倒似有些忧戚，“他同意回北京？”
“回北京或者去新疆，这个不重要。他不愿意回来我去也行。只要在一起。”
思然轻轻地笑起来：“你这大情种，真是稀有动物！得，我也不说什么了，反正你都决定了！
“你还是不看好我们……”
“我看好不看好有什么意义啊？……只因为咱们是朋友想和你唠叨两句，我是亲身经历过来的，和岁数太小的男人结婚，真的问题很大。将来你更年期了，他还正当年。你要有思想准备就是了。”
“他真的和别的男人不一样。”
那边扑地一笑：“你真的还没长大。”
“长大了应当怎么想？”
“唉，我不说了。我再说下去，将来你们好了，肯定骂我。”
“无非就是你上回说的那些啦。我也做好最坏的准备了：我老了，他还年轻，然后他另有所爱，把我甩了，我无依无靠最后孤独而死——大不了就是这个吧？那从现在开始和他在一起，十年，甚至更短点儿，我觉得也值了……”
“好吧。你既然这么想，我就什么都不说了，不过我倒是真想见见这个人，他靠了什么竟然把我们的冷美人给打动了！”思然在那边笑了。
她知道思然的潜台词。
所有人都是矛盾的集合体，她尤甚。
但是在真爱面前，她还是投降了。
3
周日，她带着儿子去了堂姐家。
堂姐对此消息毫不惊奇，只是问：“你需要什么？没什么特别需要就送钱了啊。”
她开玩笑：“你打算送多少？”
堂姐也笑：“你老姐钱不多，凑个整，就一万吧。”
她笑：“那我也送你这个数。咱俩扯平了，就省了吧。”
季大夫也在，也笑：“让小夏过来，一起办吧。”
儿子在这种时候只是打哈哈，斜眼看她，观察她的态度。
“我们……可能要在伊犁办。”她像个女孩儿似的红了脸，“你们也一起去吧。不是没去过新疆吗？真的值得一去。”
堂姐笑了：“看你那样，真像头一回出嫁。……”堂姐把一个冰淇淋塞到儿子手上，“看你妈妈这样，好像还没你成熟呢。”
大家都笑，季大夫又给她号脉，觉得好了些。季大夫是学贯中西的，甚至对心理学、心身医学都有研究，季大夫说：“古薇啊，恕我直言，你一定要学会控制自己。再说一遍，情深者不寿。情感这个东西，一定不要太投入了，哪怕对方就是你的白马王子……你一定听过荣格的学说吧？阿尼玛情结与阿尼姆斯情结。对于一部分女性来说，对男性的选择就是按照自己的阿尼姆斯原始心象。我听你姐姐讲过你的初恋，你把你的初恋想象得那么美好，别急，也可能是真的美好，可别忘了，那时你还是个孩子，孩子的爱和成年人的爱，完全是两回事儿！”
“呵，倒没瞧出来，你还是个爱情专家哪？”堂姐一边拿出一大抱零食一边笑，又对古薇，“别听他的，大半辈子都搞不定女人，好容易碰上我这么个傻子，他又飘飘然不知所以了！”
古薇笑过之后，正色道：“姐，季大夫说的其实真有道理，我这人就是不能恋爱，一恋爱身体就出问题，那时候和他，现在和小夏，都是。我就纳闷儿了！人家都说爱情滋养女人，可我正好相反。季大夫上次说的不能动心，算是说到我的病根儿了！不知怎么回事儿我就是不能控制自己，心里有了，就一天二十四小时地想，想，觉得自己这样很羞耻，可就是没法儿控制，反正你们是我的长辈，今儿我就向你们彻底坦白了——这是一种不安全感还是什么？……我真的不知道。”
堂姐笑：“简单概括吧，你就是个天生情种，还特别自我压抑，掩饰感情生怕别人知道。你这样的人从古到今都有：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴嘛！不像我们，粗粗拉拉的，天塌下来也吃得下睡得着！”
她认真起来：“那我怎么样才能改变啊？我特想变成个拿得起放得下的人！”
季大夫摇头：“那可不好办。你就是这种神经类型，这是遗传基因决定的，你父母中间肯定有这种类型的……”
她想了一想，对于自己的父母，她是太不了解了，母亲那么早就改嫁了，前不久来电话说，已经随继父全家移民澳洲。电话都很少。而在伯父家里也只待了很短的时间，自己就在音乐学院住校了。很少很少回去，直到千禧年送走伯母，去年又把伯父送走，算起来，亲人们都没了，和小夏一样，这大概也是他们的同病相怜吧。
好在还有这样一个亲姐姐似的堂姐。
那天接到小夏电话之后，堂姐、季大夫和季大夫那位认识北郊医院院长的朋友，星夜赶到北郊医院。值班室正是一片混乱，说是走失了一个病人——他们当然立即猜到是怎么回事。打了小夏手机，知道她已经和他在一起，总算放了心。回家的车上季大夫一直沉默，快到家时才说了一句：“没想到这年头，还能有为感情舍生忘死的人，自愧弗如啊！！”
因为不敢回南城，她就住在了堂姐家里。这时才觉得，过去一直过得多么孤寒。有了亲人在，心里有了暖意，身体竟也渐渐好起来。给系秘打了个电话，要求调课，系秘很快帮她搞定——这学期的课和一个老师换了，换成下学期上，这学期她就成了自由人。
自打初恋之后，从来没有过如此的喜悦。每天她拉着堂姐一起晨练，回来喝现榨的新鲜果汁，然后吃老季做的早餐。上午就练琴，继续修改那部歌剧，中午和堂姐一起做饭，吃得简单，晚上等老季回家再做顿丰盛的晚饭。儿子也常常过来，儿子一来，她就让儿子在网上帮她买东西——准备结婚的衣物，自己存的那点儿钱，总算是找到用场了，光给小夏就定了四五套仿一线品牌的衣裳鞋子，管他呢，即使是A单，也总归是仿得漂亮的，她想。
夏宁远那里好久没有电话了，说是那里特别偏僻，线路中断没有接通，但偶尔还会有E-mail。这天她接到的E-mail有点儿特别，他上来就说，希望把歌剧结尾改了，原来那个结尾太悲了：是青年跟着水神走进了另一个世界。现在，他想改成大团圆的结局。他因为太忙也不方便，希望她来改。——这倒也罢了，最后他又说，他很喜欢“一半是音乐，一半是传奇”这个定位，将来他的墓志铭上，一定要刻上这句话。
她心里一惊，又细细看了一遍，觉得竟不大像他的口气。心里便惴惴，直到晚上，突然来了一个电话，竟是玉凤的。
玉凤显然不是一个特别善于克制的人，在电话里先平静地问了好，絮絮叨叨说了点儿题外话，突然就带了哭腔。
“古老师……夏干事，夏干事他真是个好小伙子！……他……”
她的脸腾地红了，她第一个念头就是：玉凤知道了他们的事儿！也可能，她们都知道了！！
“你知道古老师，我们家佟昆，我那个傻儿子，他媳妇满珍，您还记得吧，用的一把弓不小心掉到湖里了……他大晚上的跑去寻……”
“哪个湖？”她突然有了不祥的预感。
“赛里木湖啊。佟昆这个傻孩子，黑灯瞎火的，不小心掉湖里了，他平时倒也还有点儿水性，可那天不知怎么的，他说就觉得湖底下有水鬼往下拽她……眼看着就没顶了，夏干事……夏干事他好像在附近巡逻，瞧见了，二话没说就跳进去救他……我们家佟昆也算命大，捡了一条命啊！夏干事……真是好人，好小伙子啊！……”
“那夏干事呢？”
“夏干事……夏干事他……他没事……”玉凤突然哭出了声。
“他不是去救灾了吗？他是什么时候回到伊犁的？”
“前些日子就回来了，您不知道？”
她的心咕咚一声沉下去，手开始抖。
挂了电话，她立即打电话订翌日去新疆的机票。
她无法入睡，把房门紧闭弹了一夜琴，弹得杂乱无章。
她不知道自己在弹些什么，琴谱掉得满地。天快亮的时候堂姐敲门进来，盯着她问：“出事了？”
她说：“不知道。”
她从堂姐惊愕的神情里明白了自己的模样。是陡然间的变化。
她一下子缩水了，变成了一个木乃伊。
4
他觉得自己真的被火山灰覆盖了，滚烫，皮肤烫得生疼，眼睛要被烫出血来。
断断续续的梦，没有完整的。
灼赤的风呜呜地刮，似乎要把耳膜震破。
小时候在风雨里，妈妈给他打的伞会被风吹得翻起来，每到那时他总会幸灾乐祸地笑，妈妈狼狈地想把伞整理好，刚弄好又整个儿翻起来，直到所有的伞骨都折断。
刮大风的季节他还会放风筝，那时的广场，还会有一望无际的蓝天。妈妈在前面迎着他，鼓励着他，他最喜欢仰望蓝天的时候，看见一个蜻蜓或者蝴蝶样的风筝，在云彩里慢慢地飘。每当那时，妈妈就会哼一支好听的歌。妈妈会骄傲地说：这个歌，是你爸爸写的。
爸爸于是成了他心里的上帝。
云彩遮没了那幅图画。上帝变成了魔鬼。
他努力让自己忘掉伤痛，让自己长成刀枪不入的模样，可是伤口是那么深，深得无法填补，疼得他只想把伤口从身体里掏出来，扔掉，好让自己健康地活下去。那一个晚上他真的办到了！他对她倾诉，是因为他看到了她干净的眸子。
灰紫色的草原。铺天盖地的薰衣草啊！她消瘦光洁的下巴颏在紫光中闪烁。
茫茫大雪，为什么不能给他降降温呢？为什么连雪也这么热？大雪里他握紧枪柄，一枪枪击中天空，变成灿烂的礼花，她在旁边，像个可爱的大雪人。
别哭，亲爱的，别哭。这世间最怕的，就是你的眼泪。那个暴雨的夜晚，你的眼泪如同子弹一般打中了我，泪水可以在你眼眶里转悠，但是千万别落下来！求你了！这么重的泪珠，我接不住！
你从赛里木湖的另一端走来——那是多么神秘的、无法企及的地方！但是我能看见你，真的，越来越清晰，你穿着最美的婚纱，伸手向我，手指上那个玉人首发着血色的光，你有点儿憔悴，有点儿枯澹，但那是我最欣赏的美！懂吗？我最爱枯澹之美，就像那个大风的夜晚，我们的头发突然被狂风吹得直立起来。我们互相看着对方发呆。天空没有一颗星，但是我看见你全身都是星星，都是！是那些星星构成了水晶般的天鹅，就跟我那晚看到的一模一样。
这时，天空响起最美的音乐，那就是我们的歌剧，有很多的人，很多的小天使在云彩里，笑。
亲爱的，你的手我怎么够不着？再伸过来一点儿，再来一点儿！
手指似乎触碰的刹那，身体突然陷落。
他从梦中惊醒。灼热难耐，似被地狱之火吞噬。
5
她再次来到伊犁的时候，天空已经变得不那么明亮了。
如同美人迟暮。强打精神的天空，和北京一样灰蒙蒙的，寒冷彻骨。她只感觉到寒冷。冷啊，冷得说不出话来。
还好，堂姐在暖着她。季大夫、儿子，都在暖着她，他们都陪着她来了。不然她连登机口都找不到。
在乌鲁木齐下了飞机，乘当天夜里两点的飞机赶到伊犁。一刻不停地赶到汽车城。赵政委电话说马上到。她看到几张熟悉的脸，都无一例外地避开她的目光。她并不想强迫他们说什么，也许，对她来讲，真相晚一点儿来到更好。
但真相毕竟还是来到了！看到赵政委臂上戴的黑纱，她脑袋一蒙，只能看见赵政委的嘴唇在不断翕动，却什么也听不见了。
她的脑子蒙了，意识还有，但是很乱。她看见周围来了越来越多的人，眼光似乎都集中在她身上，她觉得那些眼光如同压得越来越低的乌云，盛大的集会，如同夏天最后的一场雷雨，云层很厚，越来越响的声音，是雨声，还是雷声？
有的人是杯子，有的人是水，杯子有他自己的形状，水只是一直蒸发、蒸发……她的小远是杯子，她不过是一直蒸发的水，杯子没了，水流散了。
可是物质不灭，杯子没了，他还会以别的形态出现。无论他变成了什么，她都会去找他。
也许他隐匿到了河流的深处，就像他写的歌剧那样，去寻找水神去了，他为了一个不相关的生命，装出不怕风浪的样子，就像他为了她，装出会喝酒的样子一样。也许他是为了写歌剧去湖里冒险，想从湖底捞出新的故事，像冰山一般不眠不休地漂浮，可他忘了，一切都是有记忆的。连雷声和雨声，连赛里木湖背后黄褐色的山，还有浮在湖面上的天鹅——如果那口美丽的湖最终也能汇入大海，那么他能不能回到他们曾经的“天堂”？
她心里是清楚的。她从赵政委的泪水和嘴唇的翕动中知道，她的小远为了救佟昆，被赛里木湖吞噬了。可是为什么，至今没有发现他的遗体？
“古老师，我真的对不住您。”人群消失了，周围不知什么时候安静了下来，赵政委不知第几次说这句话，“我知道你们的事儿太晚了！我也太弱智了！……小夏的嘴也真够严的，最后是万般无奈才跟我说。我说我支持啊！歌剧我们汽车城出钱做啊！刚一听说歌剧的事儿，我们的兄弟民族，我们的哈族、维族、锡伯族兄弟都支持啊！还有你们的婚事，一块儿办了啊！浪漫点儿，就在歌剧首演结束的时候宣布，大伙闹个通宵！……谁知道……谁知道……”赵政委的泪水又涌出来，声音已经嘶哑了，“还有……小夏已经走了一段了，我还是不敢对您说，我不知道怎么对您开口！……我只是仿着他的口气，给您写邮件……呜呜……”他哭出了声。一个久经磨砺的中年军人，一个大男人哭得像个孩子，是很令人震撼的！留下陪伴她的至亲们无不落泪，可她就愣是没有哭。
是的，她一滴眼泪也没流，但是却清楚地从别人的眸子里，看到了一种反射式的恐惧——后来堂姐告诉她，她当时的样子真让人怕：脸色煞白，连嘴唇都是白的，眼光迷乱，好像随时会做出惊人之举。
6
接下来的几天她出奇地安静，把自己关在旅馆里修改歌剧的结尾。
是的，他要一个大团圆式的结局。那么就大团圆吧。现在汽车城这么支持，不愁没有管弦乐队，更不愁没有大的合唱队。补写一个大合唱。男女主人公经过千难万险终于团聚，“从此，他们幸福地生活在一起”——这句她从小就从《格林童话》里看到的句子在这里呈现了。她写得那么投入，写得连自己都相信了。自己在为男女主人公的幸福喜极而泣——欺人与自欺是多么必要的事——人总归要想一个能让自己活下去的理由啊！
夜深了，从窗帘的缝隙中可以看见伊犁的月亮。
在一种近乎冥间的静寂中，她突然听到了一个沧桑的声音。
嗯？她是不是糊涂了？无意间按响了哪盘CD的开关？
是《黑色星期天》！——那个在第五乐段出现的着名的死亡之音！
她呆住了。
在音乐史上，这首诡异的曲子曾经导致无数人自杀！在它的第五乐段三分十秒出现的那个声音，是死神本人的声音。
接下来的事情更加吊诡——那段音乐无法停下来，她知道原创者那时的传播方式是黑胶片，反复播放一张黑胶片，最后的结果就会倒放。
