登陆注册
29677000000059

第59章 后记

就让我延续这本书的叙事格调,来一句开头吧:

西元二〇一二年,平安夜前日。微凉。

此刻,我正坐在贵阳火车站前一间破旧的网吧里,忘穿秋裤,下身略冷。四周烟雾缭绕,电脑屏幕黢黑,键盘少了S和D两个键,打字有些费劲。

一切简直完美极了。

这是我第一次给书写后记,从没预想过会在怎样的环境和时刻里,就像从未预想过今后的人生和明天的路。并非从青春期开始就如此,而是因为幼时预想的所有,到最后都没按照预想的来,无论好坏。世事无常,是自己从过去二十几年短浅的人生里开悟的唯一真理。这对于一个痴迷人生的人来说,既是恩赐,又太不过瘾,于是我开始靠写故事过瘾。在故事里,我就是老王头儿,给每个人算命,给每个人安排各自应景的结局,因为我给他们都算过了,甚至亲眼目睹过了。可是我还不够老王头儿智慧,算不出自己的命,因为我见过的还远远不够多。

我从小最爱看的电视是赵忠祥解说的动物世界,因为那是姥姥的最爱,我就陪她看。姥姥不识字,她喜欢听赵忠祥极慢的语速。我曾问过她为什么独爱动物世界,姥姥说,因为只有这个节目演的是真的,你看啊:谁游水,谁飞天,谁跑、谁爬,谁吃草,谁吃肉,谁一辈子穷追不舍,谁毕生疲于奔命,老天一早都给定好了,多厉害的人也编排不了,只有冷眼旁观的份儿。我觉得她有大智慧。姥姥不喜欢电视剧,尤其厌恶金庸和琼瑶,我每次偷看,她都强行转台,然后用山东俚语戏谑一句:胡扯麻八子。意思是大假特假、纯属瞎编。姥姥对我的童年影响深远,她身上有山东人最吸引我的一良一莠:会讲故事和迷信,她的故事里永远怪力乱神,而且每次给我讲同一个故事,结局都千差万别,说明她只是记住了那个故事的开头,剩下都是每次即兴瞎编,但每次都引人入胜。直到我长大几岁后读了《聊斋》,也依旧认为天下讲故事的人,我姥姥第一,蒲松龄第二。

其实姥姥讲的那些故事,情节都是我听过的最天马行空、最“胡扯麻八子”的,她却总嘲笑别人瞎编,想想很有趣。姥姥的本性纯良,所以她故事里的结局永远都是邪不压正,善有善报、恶有恶报。可在现实生活中,她跟楼下院子的老太太们闲扯家常时,口口声声的却是另一套信仰:君子得名,小人得天下。

就在我为此书收官前,莫言得了诺贝尔文学奖。他也是个迷信的山东人,我感觉自己像他的近亲一样高兴。他自诩为一个讲故事的人。就像他在领奖时想要表达的:讲故事的人,甘苦自知。但我相信,无利不起早,一定是甘大于苦,否则不会有人愿意十年如一日地坚持做这样一件损己还未必利人的苦差事。这里的“利”,是让人感到快乐和享受的意思。佛说,有些人生来是为享福的,有些人生来是为受苦的,都是上辈子的业报,切忌执迷当下。关于信仰,我不敢多说。但我认同舞蹈家杨丽萍的一句话:有些人生来就是旁观者,看一眼世间冷暖,就匆匆走了(她曾形容自己是一个人世的旁观者)。我尚没有如此高的自省,更不敢有,因为我既不愿超脱,也不甘旁观,我只求更为热烈地拥抱俗世的一切,摸爬滚打,且行且笑,挺好。俗世的生活,是我安全感的来源,也是灵感的来源,是活生生的。所以我才想,后记总是要写一次的,因为写作总是有初衷的,作为一个打算长久写下去的作者,与其等到老不正经的年纪再啰啰唆唆,不如在被人认为轻狂无知时透支几句。

这本书是献给我父亲的。他去世距此书出版时日,刚好三年整。三年中,发生过很多事,令我整个人改变巨大,我相信他若能看到这些改变,并不会多说什么。我有一位忘年交的叔叔,是佛学大有所成的居士,我曾在父亲去世后问他,究竟有没有极乐世界和十八层地狱存在?父亲一生的是非功过又会让他去到哪里?居士对我说,你的父亲从此既不是鬼,也不是神,他是你的护法。当时自己有没有哭,如今我已经不太记得。父亲在世时,我跟他之间的交流从来极少,精神上的默契更近乎于无,可他离世后这三年里,我却感觉自己与他前所未有的近。我敢确定的是,假若他真的每天在我身后,如影随形,我们也绝对不会多说几句,他一定又是像往日那样微笑地看着我,说不上是欣慰还是暗讽的那种笑。

后记不是领奖感言,但内心长久以来深藏的感激一定要说,也是最初的:感激我的母亲,除了她对我生命的呵护,还有她对我的理想与自由的呵护。她居然可以容忍我在这个最容易迷惘、错乱的年纪还固执地坚守一项投入与产出极不成正比的“正事儿”,想必这个女人的内心是无比强大的。而事实证明,她确实无比强大,甚至是大智若愚的。她有将一切烦恼与忧愁化繁为简的本领,让自己快乐,更让身边人快乐。她是我今生最强大的后盾。

这本书零零散散地、连写带修了十四个月,期间经历了个人最长途的几次迁徙。结识了很多人,也得到过很多帮助。是这些人潜移默化地影响着我的观念,影响着我的文字。在此感谢所有帮助过我的朋友,非朋友,陌生人。感谢頔頔。

近两年总喜欢把远行挂在嘴边,其实自己至今也没能力走得太远。当我目睹过很多种类的生活或生存后发现,原来,有些是天壤之别,而有些则是万变不离其宗,见多了也不过是无谓重复、浪费时间。我猜,大概等自己清楚了什么是想要的,至少了解过什么是不想要的,腿和心也就能闲下来了。我知道,未来无论是身体还是精神漂泊的途中,一定会有更多无法预知的故事发生,我希望我可以把它们写得很好看,好看过姥姥讲给我的那些故事,然后在返回家时,讲给她听。

我要去赶开往黔东南的火车了。

2012年12月23日14时

于贵阳

同类推荐
  • 暗地

    暗地

    蹲在“京片子”烟酒店门前的那个男人是我堂哥,分头,上了啫喱水,脚底下是梧桐树巨大的树阴。每一辆公交车进站他都要跟着跑过去,站在车门口往里看,然后和前一次相同,再回到烟酒店门口蹲下来。他跑来跑去,第十一次蹲回树阴底下时,烟酒店老板胡大年实在忍不住了,“你个死山羊!”那是我堂哥的外号,念中学时我堂哥喜欢搞怪,留了一撮小胡子,他们就叫他山羊了,一直到现在。“山羊,”大年说,“你他妈的能不能少跑两趟,晃得老子眼晕。”
  • 特战荣耀.3

    特战荣耀.3

    杨洋主演同名电视剧将于2020年暑期上线!中国军事文学领军人物、《战狼》编剧纷舞妖姬,继《战狼》后再写特种兵巨作,书影联动,为读者奉上一场精彩的视听盛宴!写透一群不知道死亡和畏惧为何物的超级敢死队,打造新特种兵形象,创造出属于中国的“兵长”!首部换代冲突、信息化转型、鬼才大兵的特种兵大作!兄弟情满分,冲突值满分,爱情也不浮于表面!女性角色不再是花瓶!有撕逼,不狗血,有动作,不套路!内容简介:全套小说讲述了燕破岳从一名技能突出,却与集体格格不入的“兵王”,在严酷环境与艰巨任务的捶打之下,逐渐融入群体,与军中工程师艾千雪、女兵王郭笑笑、战友萧云杰等并肩作战共同成长,最终成长为优秀武警特战队员的热血军旅故事。第三部:燕破岳、萧云杰在与夜鹰突击队的对抗演习中屡出奇招,硬是凭借野路子,战胜了货真价实的特种兵侦查部队。自此,经历了无数地狱式训练、一次次绝地重生的始皇特战队员们,再度击败了对手、也超越了自己。他们已经被训练成了一群狼,一群单可以独战天下,群则地面无敌的狼。而前方,等待着他们的是真正的作战任务,他们将会在战场上,用敌人的鲜血,来验证自己十八个月来的辛苦付出,换来了怎样的力量!
  • 夜夜夜惊魂第2季

    夜夜夜惊魂第2季

    偷盗、肇事逃逸、碎尸……你的所作所为,并非只有你自己知道!谁是螳螂谁是蝉?谁又是背后的猎手?“我知道那晚你干了些什么”,这个如同诅咒一般的黑色短信,你,收到过吗……这一切是天灾,还是人祸?面具下面,究竟隐藏了多少不为人知的罪恶?
  • 一张彩票

    一张彩票

    小说的女主人公于尔达手里有一张彩票,这是她的未婚夫奥勒在渔船遇险时装在瓶子里,被人们在寻找遇难者时从海上捞回来的。由于彩票背面有奥勒对未婚妻最后的思念,于尔达将它视为珍宝,不管任何人出多高的代价都不肯脱手。但狠心的高利贷者风闻这张彩票的号码有中奖的可能,便以向于尔达的母亲汉森太太索还她所经营的旅店押金为由,不择手段地把这张彩票敲榨到手,但到了开彩那天,于尔达一家却福星高照:于尔达的未婚夫奥勒从海上脱险意外地回来了;她家那张果然中了头奖的彩票事先已由为图报救命之恩的国会议员、法学教授霍格先生以一万五千马克从高利贷者手中赎了回来,霍格先生还把中彩的十万马克奖金连同那张非同寻常的彩票,一起还给了由他通过海军千方百计从海上搭救回来的奥勒本人,从而使于尔达一家得以幸福团圆。
  • 青春之歌

    青春之歌

    《青春之歌》是当代文学史上第一部描写学生运动、塑造革命知识分子形象的优秀长篇小说。作者杨沫,出生于北京一个没落的官僚地主家庭,曾在河北省定县等地教书,后又在北京做过家庭教师和书店店员,在此期间接触了马列主义思想,并加入了共产党。这种个人的生活经历对她的小说创作有很大的影响。《青春之歌》正是以“九·一八”到“一二·九”这一历史时期为背景,以学生运动为主线,成功地塑造了林道静这一在三十年代觉醒、成长的革命青年的典型形象。
热门推荐
  • 行走在世间的神灵

    行走在世间的神灵

    这是一个家遭大乱的女孩儿,意外融合了一个修真N万载的陆地神仙的灵魂,在异变之下得到了【言出法随】的逆天技能的故事。这是一个女神的天下,这也是亿万众生朝拜的传奇。【神说:大姐姐啊,你纯粹就是无聊罢了——】【我说:神啊,你不知道人闷不讽么!!!】
  • 锦绣满园:农妇生活攻略

    锦绣满园:农妇生活攻略

    【已完结】一朝穿越,醒来就被人说是死了,华丽丽的‘诈尸’,吓到了前来诊脉的‘山羊爷爷’。穿越到农村没有什么不好,都说庄户人家老实,各种淳朴,为毛我见到的却个个是极品?仗着自己是老大家的大伯父一家横行霸道。小姑就只是个说三道四的婆娘,颠倒是非的婆娘。罢了罢了,大不了找个男人嫁了,带着爹娘摆脱这糟心两家子。但是为什么好不容易遇到如意郎君,为毛又有两个极品小姑子?且看现代犀利女如何智斗极品带着全家发家致富!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 鬼手天医

    鬼手天医

    从小和美女师傅老婆生活在凤凰山的萧随风,奉美女师傅老婆之命做保护校花,成为女生宿舍的管理员!于是,史上最强女生宿舍管理员诞生!且看萧随风如何开始横行都市,玩转校园,保护校花,成为最屌炸天的女生宿舍管理员!
  • 校花诡异事件

    校花诡异事件

    深山古镇里,曾有一件恐怖而又诡异的事情发生。一夜之间,小镇旅馆夫妻以及几个旅客离奇死去。短短几日内,死亡的诅咒陆续从那些进入旅馆的人的身上蔓延开来,恐惧和阴影渐渐笼罩了整个小镇,最终看不到流浪的野狗,听不见哀嚎的夜枭!
  • 中国历代改革家的命运与反思

    中国历代改革家的命运与反思

    为人兄这部书,写的是中国历史上的改革者或者改革家的命运,但具体指向则在在与现实相关;而我,对把中国历史上的事往现实上扯却不太赞成。
  • 你是我的专属品

    你是我的专属品

    “你好,我叫朴晟敏”“陆晗”“我叫金鎏忆。”他们,很好,好到爆哦!
  • 将星纵横

    将星纵横

    皇帝的残暴统治,王爷的阴谋诡计,将军们的无情争霸,起义军的杀人屠城,守旧派们心怀鬼胎。让区区舞女何去何从。究竟应该相信谁,痛恨谁?
  • 日月不及你深情

    日月不及你深情

    繁华的城市里,总有很多普通人慕云曦就是一个普通的小作家,她最大的愿望就是成为一个大神作家,然后挣很多钱,买房,走上富婆之路不过还没成为大神,就被大佬盯上了,然后,成为了大佬的夫人,她这是直接一步登天了吗?莫名有点心动是怎么回事?
  • 沉沦三千

    沉沦三千

    他负手视天........星河浩荡........轮回三千,世界三千,沉沦三千...........何以为天地.....何以为沧桑.......