从图书馆出来，正是大中午。路过大门时，高铮进去和赵大爷招呼了一下，出来以后自己主动对我提起：“他看着我长大的。”
“噢？”我歪脑袋看他。
他这才回答我之前问过的问题：“小学中学，礼拜六礼拜天儿，还有放假的时候，我老偷跑这儿来看书，一看就一下午，常去他屋里待着，跟他聊天。”
“呵，犯得着‘偷偷’跑过来么？”
他微皱了皱眉，神情无辜：“我爸妈不许我来这儿，他们就想我在家老实儿待着，把功课做好。赵大爷从前认识我爷爷，我老让他给我讲爷爷以前的事儿。”
“你爷爷他……不在了？”我猜测。
“我七岁的时候过世的。他在的时候特疼我。走了以后，我特别想他。”
“怎么说得像你现在没人疼似的。你爸妈不疼你？”都如他们所愿成T大高材生了，哪还有不疼的理儿。
他脸色倏地黯了下来，默了半天不作声。
看来我这是问错了，我拉拉他，“当我没问。”
“其实也没什么，他们……很忙。”
勤劳忙碌的反倒大都是穷苦人。他们起早贪黑地工作，自是没什么时间花在孩子身上；辛辛苦苦赚得血汗钱，却少得可怜，往往刚及最低标准。所以他一心求自立，不给父母添负担，是个好孩子，我都明白。想着，我拉着他的手就紧握了一下，“劳碌是美德。”
他没说什么，缓了一会儿问我：“你呢，家里老人还都健在？”
“爷爷奶奶在，姥姥姥爷去了。”
“真好。”
啊？“……好？”
“老夫妇，同生，或者共死。”语气里无限向往，“将来我们也得这样。”
因为这最后一句，我十分情愿地狠狠点头。
我想起我爷爷，现在最大的乐子就是看我不亦乐乎地吃他做的面。我有了个主意：
“改天你跟我去我奶家，我让我爷爷做炸酱面给你吃。”
他乐得很，连连说好。
我肚子好像长了耳朵，赶巧这时候咕噜了一声。我说：“咱去吃点饭吧。”
“成。不如就炸酱面得了，地安门那家吧。”
这两站地的距离，搭不上公车，我建议走路，当遛弯了，他却不答应，非要打的。我觉得他今天怪，可又说不出哪里怪。
等车时他买了瓶水，两个人几口就咕嘟完。瓶子我刚要投垃圾箱去，他拦住：“别扔，我攒着卖钱。”神色认真，不亢不卑，这跟刚为了两公里就要打的的那位是一人么？
我左思右想，认定他这样做的原因必是怕我在大太阳下又中暑，于是仰着脸，顶着阳光，眯眼问他，“高铮，你为什么这么好？这么这么好？”
“没你好，”他俯头啄我一口说，“大粉红。”
不用照镜子，我也知道自己的脸刷地红了。左看看，站岗的中南海卫兵在忍笑；右看看，一对遛弯的老头老太太在微笑；抬头看看，高铮同志肉笑皮不笑，看我窘。
我就不让你得逞，若无其事问：“到底什么是大粉红？”
“意会。”
我意会了一会儿，摇摇头。
车来了，他帮我开门时俯到我耳边说：“就你刚那小脸儿红成玫瑰花的那个样儿，就叫大粉红。”
我一拳打到他腰上，小子翅膀硬到敢公然耍我了现在！
面吃得不错，不光面筋道，面码儿也多。我速战速决，酒足饭饱，要了壶茶，倚着桌子看窗外那热闹劲儿：斗鸟的，下棋的，听曲儿的，买菜的，晃悠的，骑车赶路的。
高铮见我看得出神，问：“喜欢这儿？”
我闲闲道来：“我的梦想啊就是多接些有分量的‘大活儿’，好在这片儿买个中空的四合院，再把里边设施搞全乎了，就这么住着。年轻的时候，上午在家作图，下午去孝友胡同随意点补，晚上招朋友来院子里开大Party。”他点头听着，吃得不紧不慢，我继续嘀咕：“中年了呢，就看孩子在院里荡秋千，带孩子去北海划船；老一点，早上去后海打太极拳，下午跟院子里晒太阳；再老，天天儿去西海钓鱼，或许那时候荷花市场又恢复从前那样……你说呢？”
“我说什么啊？你这规划里又没我……”
我把头转回来：“有，怎么没有，刚才的人称实际都是‘我们’，被我省略了。”他又拌了点酱，我喃喃着说：“高铮，你知不知道，咱俩认识有三十九天了。”
他“嗯”了一声，继续吃。
“可我怎么觉着都认识你好多年了似的……”
“本来就是。”
我拍了下桌子：“真的？”难道我得过失忆症？
他不慌不忙吃完最后一口，放下碗筷：“你知道什么叫梦中情人么？”
“我是地球人。”我把自己的手帕递给他。
“我第一次梦见你就是好多年前，”他接过去，擦擦嘴角，“算下来这些年，也梦里相
会无数次了，能不熟么？”
我晕。要不是手机响，我手边的瓷勺就该冲他脑勺飞过去了。电话那边是张一律，我舒舒气，调整语调：“我外边儿吃饭呢。”
“今儿下午我有空。”
这意思，明摆着。我想想，下午跟高铮确实没什么计划，不如先把这事解决，早了断早省心思。“成吧。”
“哪儿见？”
“就我家楼下吧，我马上回去。”本来电话里就能解决的事情，他偏要见面说，见了面不也就几句话的事？有人偏要绕这弯。
“我这就过来。”
我跟高铮说明了下情况，他痛快送我回家。我说：“要不你等我一会儿，我跟他说完，开车送你回去。你别骑车子了，车先搁我这院里锁着，丢不了。”
“没事儿。”
“你听我话好不好？这么远，又正午大太阳的，你中暑怎么办？”
“你以为都像你那小体格儿，”见我不高兴了，只好嘘声叹气，“成，听你的。”
我立马又眉开眼笑起来。
下了公车，我俩扯着手往我家走，只见张一律的大奔已经赫然停那了。他人在车里坐着，看到我，下了来，诧异地看了看高铮。
我不回避，敢带他同来，就不怕见光。我对张一律说：“这是高铮，我……”
“男朋友。”高铮同学迅速、坚定、掷地有声地接了上去，同时也递上了手。
“我叫张一律。”张一律伸手回握。
二人貌似友好。
通常这种情况下，两个男人都会暗中较劲。我在旁边瞄着，一个衣冠楚楚，一个汗衫短裤，那两手倒是握得挺用力，至于有没有暗流涌动，我看不出名堂。
高铮指着远处花坛对我说：“那儿等你，你们慢聊。”
我点点头。
待他走远，张一律开口就是一个苦笑：“其实什么都不用说了，你这样带他来，我就都明白了。”他如此明白事理，不纠不缠，再一次验证了我先前的结论——真是个好人，与我无缘的好人。
我又点点头。
“你们刚认识？刚确立关系？”
“怎么看得出来？”难道这次高铮裤子上写着“我刚恋爱”？
“不是看的，推理啊。要是早认识了，张帆不会告诉我你单身。要不是刚确立关系，前几天你就该直接拒绝我了不是？”他掏出烟和火，“可我没想到，输给一毛头小伙儿。”这是我头一次见他抽烟，原来周正的人也抽烟，只是不在人前。今天的张一律不论言谈还是举止，跟前几次都不大一样，好像放开了些。
我不喜欢他这样称谓高铮，脱口道：“他是年轻，可他不莽撞，不轻浮，不虚荣。我倒觉得他成熟得很。”
“呵，这么急着帮他辩解……”他打火，“我没别的意思，只不过我一直以为对女孩儿来说，我这把年纪的更吃香：三十岁上下，事业小有成，房车无贷款……”他说得很露骨，也很实在。且不说别人，我妈重点看好的，不就是他这点么？
“张一律，他是没有这些，可我……”
他摆摆手打断我：“你对他怎么样我看得出来。刚刚，都是点头，对他你是浓情蜜意，对我就跟例行公事似的。”他还在打火，这半天打了好几次也没着，“他对你怎么样我也看得出来，你看我这手都有点使不上劲儿了，知道怎么回事儿？刚被他捏的。”
原来，经典戏码，还是暗地上演过了。
我跟他要了支烟，拿过他手里的火机，顺便把他的也打着了：“其实我不是做比较后选择了谁。”要比较，你条件岂不比他好？“你知道么，我谈过两次半恋爱，其中还结了一次婚，可我遇见他以后，觉得自己从前根本没爱过。”
“呵，”烟雾袅袅，携着他的话，从他口中跳脱出来，“珍惜吧，不是每个人这辈子都有机会真正爱上一次。”
我再次点头，同他一起把烟抽完，道别。
张一律驶车离去，我回头去找高铮。他坐着静静晒太阳，眯着眼看阳光下的月季花。我挨他身边坐下，也跟着晒，跟着看。
就这样坐了有一会儿，他突然开口：“桑桑，我还有一年毕业，我这专业前景，不会赚大钱。”
大钱？我拎着嫌沉，揣着嫌鼓：“小钱就好。”
“桑桑，就算我找到这个行业最好的工作，要等我开得起他那样的车，少说也得十年。”
啥车？那傻大奔？“我不稀罕。”
“桑桑，我家不能给我经济支持，如果我要买房，就得像我的学费一样——首供都得自己挣。”
“自己动手，丰衣足食。”何况连跟经济毫无干系的我都知道，现在谁买房谁傻X。
“桑桑，”他从手上褪下戒指，“我现在，戒指也买不起，可我还是想试一试……”
他抓起我左手的无名指，把他的戒指给我套上：“等明年，我满二十二岁那天，咱们就去登记，你愿不愿意？”
他的戒指套在我指上显然不合适，大了好几圈，可他不在意，牢牢套到底，紧握在手心。他的眼睛清澈见底，深望着我，眨都不眨一下，流露出的真诚与话语，我都捕捉得到。忽略掉他的容貌、他的体魄、他的思想、他的灵魂，只这双眼睛，横在我眼前的这双眼睛，这双不被世俗污染的眼睛，这双能折射世界万千光芒的眼睛，就足够我说一百次我愿意了。
我羞答答地明知故问：“这是……求婚么？”
“当然。别明知故问。”
“咱俩……才认识多久啊？”算上一个多月前那“初见”，至今总共才碰过四次面。
“刚吃饭不是说了么，都好多年了。你别总跟我绕弯子，快答应。”
“我愿意。”愿意愿意我愿意。
他呆呆看着我，不动弹，没反应。
我急了，晃晃他：“我说‘我愿意’，你听见没？”
我重复得很清晰、很用力，这下子他彻底满意了，嘴角开咧，一把就把我给抱了起来，悠了三圈。
我也嘻嘻笑，衬着大红月季花，像足了花痴。我对他说：“戒指我收下了。不过我得给你再买一个，这光荣传统咱还得保持，这无名指上不能空。”不许别人觊觎，坚决不许。
他说：“成。可咱还得立个新规矩。”
“啥？”
“你，以后，不许抽别人给的烟，尤其男人的。”
张帆不知哪里得来的情报，回上海半个多月之后，突然来电话质问我怎么有了新朋友他居然不知道。当时我正和高铮在B大西门一大排档里吃烤翅。
炎夏傍晚，和一堆认识不认识的人挤坐在简陋场子里胡吃海喝，在香烟啤酒和孜然辣椒的混合气味中闹腾到深夜，是我自毕业以后就没再干过的事。住校那年代，几个哥们儿姐妹儿，一桌子串，一箱子啤，一夜小曲唱到凌晨，生活还能再惬意点么？
眼前伙伴只有一个，高铮，可单这一个就抵得过所有。离婚以后我就是个瘪气球，现在被他吹鼓了起来，且比我这前二十多年任何时候都膨胀，乐不颠地飘在半空。
吃在兴头上，手机响，正是张帆同学，一开口就问我：“听说你丫头片子把张一律给踹了？姑奶奶您可真行！”
我大汗淋漓地喝了口冰啤，说：“外边儿吃饭呢，吵，听不清，回头我打给你。”挂了跟高铮说：“我发小，在上海混的那个。”
他吐出一串骨头，星眸暗笑，那笑映着霞，闪着电。
“你得意什么？”
“事无巨细，某人都主动向我汇报。”
我装作不明意：“下次他再回来，你得见见，咱一起玩去。他最近柳上一上海小蜜，热乎着呢。”我目光流连在满桌的食物上，接下去吃点啥？一大盆疙瘩汤，一大盘金光灿灿的鸡翅，还有一骨肉相连、鸡脆骨和鸡肫的拼盘。都是他点的。
“你发小那就是我哥们儿，”他喝了口汤，“这天儿喝汤纯找罪受。”
“这不你点的么？”
“我这不带你来体验我生活么。”
我瞄瞄他：“小样儿，我来这吃鸡翅那会儿，你还端着高中盒饭呢。”
他比量出一指头来：“打赌我知道的不比你少。”
我笑：“那你给我说说。”
他咂了口啤酒，娓娓道来B大西门鸡翅史，说了一通篇，就最后这句是我不知道的：“老两口卖这几年鸡翅也挣了些钱，一年有二三十万吧。”
当下我就两眼冒光来了精神：“你连他们挣多少钱都知道？”
“有个月凑巧唱片公司和俱乐部都没活儿，我没钱吃饭，在这儿帮他们收拾盘子，不给钱，管饭。”
正嚼着脆骨的我听见这话嘎嘣了一下，可说话入那脸色一点没变，好像在说“家里
手纸用完了我去买点”一般稀松平常。怪不得刚进来那会儿他们寒暄得热乎。心揪了一会儿，被我努力运气松回来，掐指算算，继续话题：“一年二三十万，这收入比我多啊。高铮，咱俩将来要是没工作了，也跟哪儿支个摊儿得了。”
“咱俩支摊儿？”他边吃边附和，“那肯定火。男同学都冲你来，女同学都冲我来。不过得挂一大牌子：仅限观赏。”
“哟，说半天这卖皮儿呐？对了，你不提我差点忘了，”我从包里摸索出一个银洼洼的东西，递给他，“记得跟女同学打招呼时，请务必狠劲儿晃左手。”
戒指一枚，照着旧尺寸打的。跟已经被我挂脖子上的他原先这枚相比，花哨点，非全素，顶端雕刻着哥特体的GS（代表他和我）浮凸出来，内里也刻了一圈同样的两字母。爱要由内至外。
他接过去，看了一眼，什么也没说，起身结账，与夫妇道了别，谢绝免费或折扣，拉我出去。我来不及问，只跟着他走，过了马路进一街口，才停下，四下无人。我气喘吁吁，问他：“怎么了？”
高铮转过身来，背着路灯，人被光笼着，闪亮的轮廓，黯糊的面容。一个deavu划过我脑海，这一刹似曾相识。这人，我定是也曾多年前在梦里见过的……
“我可真喜欢。”他却是一点都不喘，拿出戒指又端详个遍，交给我，向我伸出左手，“帮我戴上。”
我照做。
尔后抬头，迎上的这对眼睛亮过当空最璀璨的星，直直耀进我心底，把它最暗黑的
角落也照亮。
西门为证，路灯为鉴，这一刻我告诉自己：这个人，我跟定了。
