我抬头，对上战士的脸，啜泣着说：“我是离过婚的人了。”
毫无意外，他很意外。
我垂下了头，静静等待这场无力开始，或者说我没有入场券的恋情的夭折。
良久他的声音才响起，问得却单刀直入：“你心里还有他么？”
我即刻摇摇头，拨浪鼓似的。然后我听见拉锁开合的声音。
他递给我一块手帕：“擦眼泪。我送你回家。”
我想了想，没拒绝。不能开始，夭折也要折得完美，有头有尾。
见我点头，他又拉我手，拉我起来，把我放到他摩托后座。那车高，我自己上不去，他扶我腰的时候，手是微微抖的——不知道是我太沉重了，还是战士太纯洁了。
他的车和他的头盔很不相配。头盔很闪，摩托很破。瘪凹，擦伤掉漆，车座也破损到露出一小块海绵。他把头盔给了我，要我戴上。我乖乖听话。
他跨上车，尽可能慢，以确保腿脚不碰到我，似乎并不习惯载人。坐稳后，脑袋斜偏回来问我：“坐过么？”
我凑近他耳朵：“没。”
“抱紧了。”眼前这半张脸渐渐染红。
我紧张，从来都没这么紧张过。我心里问自己，又不是黄花姑娘了，装什么嫩啊。另一个声音回答，我不是装的，我是真不会了。
戴好头盔，挣扎颤抖中，我贴了上去，两臂拢住他的腰，只隔着薄薄一层布。他没赘肉，一点都没。
战士僵了一下，可很快调整好，打火前最后一句：“不管发生什么，都别松手。”
“嗯。”我话刚落，摩托上了行道。
我决定放弃纠结，这即将逝去的火花，我该尽情观赏。这样想着，放在他腰前的双手紧了紧，我将下巴硌上他脊椎骨的一节，稳稳卡住，如此合契。
一路无话。只是遇到红灯停下时，他会有意无意用胳膊蹭我的。他肘内的皮肤，我肘外的皮肤，相亲。
他衣服上的皂味，衣服下的体味，同样的朴素，混合着扑鼻而来，我可真喜欢。
少时梦想，和心爱的男孩子一起坐氢气球升天，飘在高空感受心跳与自由，就该是现在这样的吧。我谈过两次半的恋爱，可从没有过这种感觉，这种“这一刻，虽无言语，却心慌着快乐，恨不得没终点”的感觉。
可我现在哪还有资格去追求这个？我和他的差距，不只是年纪，还有我脑门上的标签。他这样年轻，他应该有纯洁的恋人，美好的恋情，而不是我这只旧鞋与这段无望的爱。
我心里默默说，我是喜欢你，可我们只能有这一面之缘，只能到此为止。这可真是惩罚。惩罚我曾经插脚别人的恋情；惩罚我对婚姻草率不负责的态度；惩罚我没有足够耐心，等到那个能使我忘记呼吸的人……想着想着，泪水又往外冒，顺着脸颊往下滴，浸透他的汗衫，渗到他背上。
我没擦，我想让他感觉到。
他收到信息，在红灯路口，把手放到了我圈在他腰间的手上，握了一下。他用这种方式回答我。
路程不算太近，可我觉得好像才两分钟而已。美术馆附近，他转头问我怎么走，我用手给他指路，小区门口，示意他停下。我等他先下去，后座高，没他帮忙我只能以极不淑女的方式往下跳，可我不想。即使没下文，我也想留个好印象。
他先下了车，却没急着扶我，而是掏出手机递给我，柔软，平静：“输你号码。”
我愣愣地输了七八个数字以后才反应回来不对劲，抬头看他，用眼睛问他，怎么还要我电话啊，你是不是没听清我之前说了什么啊？
他看得懂，低头想了想，又抬起来。
我坐在他摩托后座，这高度使得两张脸距离极近。他的手悄无声息扶上来，稳住自己也稳住我，同时找好最佳角度对正我的眼睛，目光坚定，声音清沉：“我是认真的。”还
是先前那句。
他可真有先见之明，提早把手圈在我附近——我听完那话，要不是及时被他抓住，就滑下车了。
这孩子糊涂，不懂事，可我不能利用他的单纯。我是真心喜欢他，我得对他负责。
我咬紧牙根，握紧拳头，收紧心尖，拿腔作调，故意曲解他：“你认什么真啊？你就这么想把第一次献出去啊？多少钱啊？不便宜吧？”我声音已接近颤抖，不知还能撑多久，借着还他手机的势，低着头赶紧把狠话甩完：“姐姐虽然有这想法，可囊中羞涩，货色太好的恐怕消费不起，所以啊………”
没等说完，我已经被他从车上抱了下来，放到了地上。我刚站稳，他就飞车离去了，一阵风似的，连个表情都没留给我。
他被我气走了。
如你所愿不是么？我望着消失在拐角的和摩托融为一体的他，抬手，把眼角那几滴不值钱的泪抹掉。
眼泪，心悸，多少钱一斤？来得快，去得也快，不值钱。在这个物欲横流的年代，不值钱。我这样对自己说，转身回家。
这样的六月的一天，浮躁，闷热，大概人都会偶尔脑子抽筋吧。我抽了筋心动，他抽了筋说傻话。等天儿一好，大家就会忘记这抽筋的一天的。
刚进家门就接到我妈电话，要我去帮她买菜。我拿了纸笔记了个全，顺便翻翻钱包
里钱够不够，这一翻才想起来，我还没把战士给我垫的钱还给他。
放下电话，时间还早，试盘吧。开包，里头空空。他也忘记了把盘给我。
大家彼此彼此，都抽筋抽得不轻。
瞧我今天出去这趟，真是白折腾一气：挑好的盘被他剔出去三张不说，其余的也没到手；心脏破天荒怦怦乱跳了一通，却是个无果的邂逅、无言的结局。
我深深呼吸，长长叹气，起身去厨房提上菜篮子，出了门。
若没特殊情况，我妈是绝不会让我去买菜的，除非我不买家里就没菜吃。晚上她检验我的采购成果时，如常地拉开话匣子。先是进行一番指点，哪个不新鲜了，哪个品种不好了，哪个贵了，哪个又便宜了肯定不是好产地的；然后借此对我展开批评教育，说我该学学这些了，以后还要嫁人的，再嫁就不许儿戏了，这些就是好主妇基本常识；最后问我：“听说帆帆最近给你介绍了个不错的对象，没听你说起过，这人怎么样？”
我心里咬牙切齿，暗暗发誓，下次，下次我要讹他去后海小王府。“还行吧那人，见过三次。”若是前两天，我兴致会高些，可自从我今儿昏天暗地了一通后，这兴致说没就凭空没了。
“年纪多大？什么学校毕业？家哪儿的？在什么单位工作？职位？年薪？有房有车没？父母做什么的？”
其实我妈更像个上海妈，电视播那东北婆婆和上海媳妇的电视剧时，我觉得她比潘阿姨有过之而无不及。不过我对她这套问题也不陌生了，当初沈东宁就全面而细致地被她考查过。虽没兴致，我还是答：“奔三张了。哪毕业的没问过。家本地的。在晨康药业
做市场总监。父母……我只知道他爸以前是好像海军司令部的，现在退休了应该是。”
“什么军衔？”
“大校吧。”我和张一律的谈话其实从未深入到此，这些零星情报是张帆主动提供的。
“那还可以。他年龄很不错，尚尚，你就该找个大你五岁以上、可以包容你的人。对了，他家里几个孩子？”
“好像有哥哥姐姐。”
“挺好，”她择着菜点头，“妈可不想让你再找独生子女了。那年薪多少？房车肯定有，什么样的房子？什么档次的车？”
问题越来越深入直白，我烦劲儿跟着也上来了：“妈啊，您想知道您自己去问，我可问不出口。我累了，睡觉。”
说完我进了自己房里。我家这楼，最大优点，隔音效果极好。门一关，立即一室清静。
窗外阑珊，却拨不开尘雾。夜空灰蒙，看不到一颗星。
我躺下，脑海浮现出下午那人的样子，怎么都挥不去。
他是颗流星，我心里默惜：战士，我都没来得及知道你名字。
张一律上次说我需要时间，于是他给我时间。
他的电话来得很有规律，我总结是，基本隔天一次。约会也很有规律，基本是隔次一约。可不管电话还是约会，都没有进一步表示，只是和我近聊远扯。不是伺机，只是拉锯，给彼此时间。
我单方面认为我们的现状比较像寒冬里两只互相取暖的刺猬，离远了怕冷，近一步又怕被对方刺到。
