“各位乘客您好，成都站已到，要下车的乘客请下车，祝您有一个愉快的旅途。”广播里温柔的乘务员声音唤醒了还在睡梦中的原立。揉揉惺松的睡眼，背起打包的行李，和所有陌生的人一样，走出这个四年前他踏进的地方。可这不是终点，对原立来说，他还是要通过这个中转站，回到自己那个梦最开始的地方，把自己的回忆丢在这身后的故土，把青春和理想交给轨道终点的那座都市。长途旅行对原立来说太累，因为家在山里的缘故，即使在上大学也很少回家，一来旅途成本太高，二来也太麻烦。所以，连张原立自己都快忘了自己的故土在四年里都发生了怎样的变化，故土的回忆之于他只剩下巍峨的群山和清澈的河流。在旅客候车室歇了一会，原立看了看时间，现在已经是中午十一点了，他拿出携带的包吃了点面包，喝了点矿泉水，再次背起行李，继续着下一段的归途。
从成都到县城还要再坐一辆车，然后再坐小车才能去原立老家，整个过程大概要三个小时，原立无奈地叹了口气。出了火车站，疾步走到门前，打了辆出租。原立看见火车站门口有许多摩的，虽然以前上中学的时候常坐摩的回家，可如今再次看见昔日旧物，却不知为何心中产生了些许抵触。司机把东西搬上车，热情的询问到哪，虽然在上海，原立不得不藏匿起那说了多年的乡音，可现在踏上故土，那熟悉的乡音又本能似地回到嘴边，原立和司机用乡音热情地攀谈着。很快便到了火车站，再一次融进来往的人流，买了张去县城的票，坐上了去县城的车。车子迅速地驶离了车站，往故乡的方向走去，也让原立的期待变得更短。两边是层层的梯田，远处缭绕的烟岚在山间久久不离，天色如铅般低沉厚重，让人心中烦闷，似乎感觉喘不过气来。
原立打通了远在湖北黄冈逸红的电话，也许是山势的阻碍，电话那头逸红的话听的不是很清楚，原立勉强地猜测并应答着。最后逸红问他到哪了，原立说快到了，逸红便把电话挂了，原立的手机屏幕上一条短信闪烁着：原立你那信号不好，我们短信联系吧。放下电话，原立的心中充满了苦涩，正是这自然的缺陷，让原立自小便有冲出这座大山的梦想，他从没有忘记自己这样的理想，并一直为其努力。回家之前，他和父母通过电话，他能理解父母的难处，养儿防老，谁不想自己的儿子在身边尽孝。可是，这不是他想要的，在见过了那么多繁华之后，谁还会把自己的青春耗在这个看不清楚未来的地方。当然了，原立没有跟二老立即说明，怕他们不理解，所以原立想这次利用一周回来的时间和父母说清楚。他也想过，如果父母真的不同意，他只有来硬的了，直接走人。他也不想这般决绝，可父母是农民，又不识字，不知几个大道理，沟通不了，只能出此下策。
车子一路颠簸，一路灰尘地将原立带到了县城，一路上的颠簸让原立根本没睡着，而且这几年故土的单调与落寞让原立心中颇为失望。下了车，远处走来两个佝偻的背影，原立的眼泪突然如决堤的雨水夺眶而出。对于今日的回乡，他从未提过让父母亲过来接，只是二老年纪大了，原立只怕他们出事。也兴许是长时间未见到儿子，原立的母亲略显激动，上去抱住原立边哭边说：“大立，我的儿啊，你总算回来了，娘想死你了。”原立父亲倒没那么激动，还训起儿子来：“咋地，在上海花花世界呆得忘了魂吧，都快把我俩忘了吧。”“那咋能呢。”原立笑着辩解，“您二老是俺爹娘，走遍天下都不能忘。”一行三人在汽车站有说有笑。
汽车站和当年原立走时有了些许的变化，更加宽敞明亮了，售票窗口也增加了几个，还增加了几条线路，车倒是换了不少新的，剩下的倒也没有什么大变化。车子依旧是杂乱地停在一个大场院里，你还是得一个一个地找你要乘的车。不过原立今天似乎不要找，因为他们一家还没开始找，就已经有人来迎他们了。原立随父母快速上前，仔细看了看，原立父母问原立可知是谁，原立无奈地摇了摇头，毕竟久未归乡他怎么记得那些人和事。原立还在想的当茬儿，那人自己倒先介绍了：“你个乖孙，连你老刘叔都不认识了，当年给你的枣儿都白吃了。”原立这才想起来，自己家门口有个老刘叔，老刘叔家中有棵几十年的枣树，每年结的枣子颗粒饱满，香甜诱人。每年等枣子成熟的时候，老刘叔都会分点给街坊邻里，那几年原立没少吃几个枣子。只是上了大学路途遥远，回乡渺茫，枣子的味道便只停留在了记忆中，不记得也属正常。“这小子在花花世界待习性了，哪还看得上你枣子呀。”“看得上，看得上。”原立连忙抢白解释。“老原，我说你咋还改不了这个臭脾气呢。当年大立这娃上学的什候，你就天天怂他，咋了，人家现在大学毕业了，你还给我怂他。”刘叔帮原立摆不平。“咋了，他就是给我跑出个天，还是俺儿子。我说，老刘，你今天干啥子来接我们啊？”“这不听说大立回来了嘛，我正在跑咱们镇长途，就来接你们。”刘叔说完指了指远处的中巴车。
不多说，原立一家上了中巴车。原立好奇地问，这老刘叔咋不种地跑起了出租呢。原立父亲告诉原立，镇里不止他一人在跑，国家一直在搞“西部大开发”，鼓励扶持农民自主就业创业，你老刘叔嫌种地收入太少，所以就狠下个心，贷款买了部车，现在把贷款还上了，还存了些钱，准备过几年建房。原立父亲在说的时候，原立听得出来语气中透出些许欣羡。倒是原立母亲打了个圆场，劝着原立父亲说：“人家跑长途你还脸红啦，俺们原立可是名大学生，前途好着哩。”
父母的话原立并未放在心上，车辆缓缓地行驶，将四年故乡的变与不变展现在原立眼前。通往镇里的路不再是泥泞不堪的土路，而是宽阔笔直的柏油路，只是路两边依旧是无边绿色的田野，依旧是稀稀拉拉的土房，这反倒让那些零散的砖瓦房显得那么突兀。田里人们依旧在艰辛地劳作，只是偶尔的机器声提醒着原立这个宁静的乡村还不是那么闭塞。连绵的群山间是层层的梯田里面是五颜六色的作物，宛如一幅诗意的泼墨的山水画，只是这画面太过古朴，太过遥远。
到了一个土路路口，原立跟着父母下了车，刘叔在后面喊了喊原立，说：“大立啊，你也好久没回来了，好好在家陪陪你爹娘，他们可老在俺面前说你哩。”刘叔的话触到了原立母亲的痛处，原立母亲忍不住落下泪来。或是察觉到自己说错话了，老刘叔又补了一句：“老张头，今天我跑长途，明天晚上再找你来两盅，让原立也陪上，俺来看看这小子酒量涨了没。”说完一踩油门而去，留下一车尾的白烟。
踏上故乡的土地，原立的心里第一次多了踏实平静的感觉，像是一个久未谋面的婴儿回到了母亲身边，那样地温暖而又熟悉。沿着公路边一条逶迤的山道，原立回到了自己久而未归的家门，依然是古朴的木门，诉说着这个家的沧桑与隔离。原立回到了自己的房间，放下东西洗漱了一把。父亲走过来关心地问原立是否吃过，路途累否，只是在问过这些问题后，原立父亲似乎再无别的话可说，倒是原立母亲打了个圆场，说原立这一路上也太累了，让他去休息吧。原立父亲虽口头上答应了，但原立看得出，自己这个老父亲还有话说，不过自己今天真的很累，便顺了母亲的话，自己回房休息了，并告诉父亲说有什么话明日再谈。
原立脱了衣服，倒床便睡，亦或是自己这漫长的奔波太过疲劳，亦或是因为山村的黑夜太过无聊。他看了看自己的手机，信号只有两格，想给逸红打个电话，不过一看时间不早了，也就作罢了。伴随着窗外的夜色深沉，原立迷迷糊糊地睡着了，嘴角里映出一弯浅笑，想来该是梦到了童年故乡的那条白河，还有那行年不曾轮换的村乡炊烟以及那深嵌在原立心中早已湮没，如今又被重新唤起的绵绵乡情，只是原立并不属于这里，仅仅只是这个伯劳啼叫的夜里，原立才是这个故土拼图中的一块，才提醒着他是这个所谓故土的游子。
