秋季来时，亚汉登上了山城的最高处，途经大道尽头的教堂，越过一片斜斜的绿野。
岭上有棵高树，就那么一棵。他在树旁歇了歇，远眺海岸线、灯塔以及北边一个旧种植园的屋顶。惊涛骇浪逼近绝壁，一阵风卷走了种种声音，他凝望着小镇：它仿佛正在沉默中度日。
这是他待在巴西的第二年。他已习惯了炎热，习惯了暖和得多的四季；皮肤已经晒黑，还留着一头短发，站在浴室镜前，他用裁缝铺里的剪刀自己动手修理。他的身上又长出了肌肉，重新精神焕发。
当天早些时候，他曾去过集市，集市位于一个俯瞰港口的大广场。他穿过过道，经过小摊，竖起耳朵细听小贩和买家讨价还价，把能翻译的句子翻译出来，再把听不懂的词记下发音，待会儿问问老裁缝。
手艺人和玩具商坐在藤椅上，用报纸扇着风。他们卖陶器、玩偶、挂毯、木头动物、大大小小的玩具船，一只只排成行，其中有些跟石头一般大小。他拿起微型船，细细打量着工艺，用掌心感受它们有多轻、多光滑。他弯腰凝视船上的洞眼，仿佛想在那里找到些什么；他想象所有船只都被放到海中，一艘艘各奔东西——随它们同去又是何等美妙。
教堂的尖顶高过山岭。亚汉听见一扇门“吱呀”打开，于是低头俯瞰，目光越过一道石墙——那里出现了老牧师的身影，身后跟着佩谢。佩谢还倚着手杖，与牧师一步步走过教堂后的花园。从只言片语中，他听出那两人正在谈论礼拜仪式和晚餐，随后牧师进了教堂，守园人则开始摘菜。
佩谢身穿棉布长裤、一件旧衬衫、一件背心，头发蓬乱，臂弯里挎着篮子。在小镇度过的第一年，他们只搭讪过几次，每次佩谢都请亚汉喝茶，亚汉总觉得自己迟早会去。
有些时候，有个农夫会去战俘营，跟士兵们讨价还价。尽管从未跟那位农夫搭过话，亚汉此刻却想起了山谷中那家农庄，远在围墙之外。当时他会不时远眺那里，望见农夫待在门口，或是在清洗窗户。
亚汉一直不认识那农夫，不知道他是否有家有室，战争又如何改变了他的生活。他猜想农夫还在那里，说不定战俘营也还在呢。他想起在高墙和塔楼包围下，一众医生、士兵和护士在方寸之内忙个不停，他不知道群山之中现在还留下了什么。
静寂的午后，从山岭之上，他盯着佩谢看了一会儿，园中树木在守园人身上投下缕缕阴影。
港口那头，船上的板条箱吊在半空，鸟儿围着它们翩翩盘旋。海水澄澈，一波波向他涌来，又一波波退了下去。他感觉到时光流逝，而自己并未愧对这些时光——他辛勤工作，维持生计，于是感到心满意足。他想知道时光会带来怎样的未来，给他留下的又是怎样的生命。
