也不会藏到我的卧室，母亲很纵容我拥有隐私权，从来没有翻动过我的抽屉还有私人日记。在母亲的观念里，不经过我的首肯，跑到我房间里面东翻西翻地藏东西，是非常无礼的举动。她那么坚持要我学会尊重他人的隐私跟所有权，哪肯自打嘴巴？妈妈不是说一套做一套的那种父母。
钻戒后来找到了，在厨房柜子顶上的茶叶罐里。不要以为那是容易的事情，爸爸嗜茶，家里大大小小总共四十多个茶叶罐子，一个一个翻过，找到的不只是母亲放钻戒那个红色丝绒盒子，还有扁扁的一方小金砖，上面印着9999。
基于一种神秘不可解的本能，我把金砖缴库，可是钻戒就一声不吭地吞没。爸爸收到那方小金砖很激动，我不知道是因为可以套现，还是因为母亲的香泽犹存。既然有这种好东西，过后继母简直像发狂一样搜索全家每一个角落。可是她什么也搜不出来，因为我四处不停地挪动母亲的遗物，总是先她一步。母亲的优点我没有继承到多少，但藏东西，我可是得到家母真传，随她练功四年余，当然赛不过师傅，可是拿来唬别人绰绰有余。
为了不要让继母搜到宝贝，我抓了蟑螂回来，跟努力包装又包装过的宝贝箱子一起关进储藏室。继母怕蟑螂，不敢越雷池一步，母亲的遗物遂得到安息。
我没有钻戒，只有左手无名指上的婚戒从不离身，也不是什么贵重物品，三百欧元一对，最简单的白金指环，18K金镶边，里面刻字，意义大于价值的那种。事实上我毫无珠宝，戴的耳环是曼谷恰图恰（chatuchak）周末市场一百铢十对那种，糖果妹伸手来讨，顺手就抹下来，给小孩拿去办家家酒，砸了就砸了吧，很便宜。
是以常常跟老法调笑，敝宅可说是家徒四壁，还四壁空空，唯一勉强还有点价值的东西（意思是卖得出去的），不过是他的电脑跟我的笔记本电脑。贼闯进来一定很恼，什么也没得偷，我们大可以不必锁门。
老法看了我那个超过两米高、塞得爆炸的巨大书架，翻白眼说：
“有，怎么没有贵重物品？你那些宝贝中文书堆山积海，还全部坐飞机跟着你亚洲、美洲、欧洲那样瞎跑，价值非同小可咧。”
我笑，“阿杯，有价物品通常是细软，愈小愈贵。书这种东西有进价没出价，偷了去最多只能按斤卖给收废纸的，还那么重，谁那么笨会把书当成宝贝？”
老法瞥我一眼，一句“你呀”眼看着就要喷薄而出，总算我们夫妻做久了稍微有点情分，或者他记得我的威胁：“不让我买书我只好去SIAMPARAGON逛名店街，刷一卡香奈尔就超过我六年来买的书的总价。你一天不让我博客来网络购书，我就每天去找GUCCI跟JIMMYCHOO安慰我寂寞空虚的心灵，你自己打一下算盘好了。”
老法于是咬牙忍住几乎冒出嘴巴的侮辱之词，吞回去，免得老婆真的奔向奢侈品名牌的怀抱，两害相权取其轻，逗留金石堂网站，可比在购物中心徜徉要节省得多。
有人喜欢珠宝，无可厚非，那跟抽烟一样，纯属个人兴趣。我也觉得这些亮晶晶的石头很漂亮，一次在自然历史博物馆看到天然彩色钻石展览，一颗一颗细小的糖结晶，水果糖似的，在灯光下晶光灿烂，颜色瑰丽得不似天然产物，真是美艳非凡。我并不渴望拥有。钻石美则美矣，没有实用价值，既不能吃又不能穿，更加不必相信可以保值。真的，钻石小于一克拉都跟书一样，有进价没有出价的，并不觉得拥戴的人有何出奇。
跟人聊天，说话说得嘴快，说老法如果拿存款买五位数字的戒指给我会被我踹死。实在无意说谁买钻戒不妥，而是我家贫穷，努力存钱为的是置产安家，没有那种财力买珠宝。结果被有心人士拿去扭曲，造谣生事，硬是栽赃说我嘲笑谁买钻戒贪慕虚荣，诚然冤枉。不过我背黑锅的经验丰富，多这一只也不多，少这一只也不少，无所谓，也不想解释，误会就误会好了。
但我确实觉得，拿钻石来衡量一个人爱情的深浅多寡，有点危险。同时，也像是被戴皮尔斯钻石和第凡内珠宝的广告洗脑似的。可是只要人家高兴，为什么不呢？又没有伤害到别人。
我保留着母亲的钻戒很久很久，贴身藏着，直到最后把母亲起出来迁葬，火化的时候，把钻戒扔进火里，一把火烧个干净。我觉得那才是戒指正确的归宿，也是一早就该做的事情，终于办到了，很有大功告成之感。
抱着母亲烧剩下来的小小一罐子骨灰，忽然很想问：“我又找到你的钻戒了，妈妈这次要奖我什么？”
哪，我的孩子就是我的钻石，而我亲爱的丈夫更是我冠冕上的珠宝，全世界的珍珠玉石，都比不过这几个亲爱的人儿。我总觉得母亲还是有给我奖品的。
母亲的香味
我毕生的遗憾，是家母辞世太早。
我其实记得很多，却都是零星的点，拼凑起来是片段的线，怎么也凑不成一个全面。即使是这样努力拼凑出来的那个形象，也无从印证，不知道记忆中的母亲和真实的她有无差别。
记忆总是这样的，通常忠于感情而不忠于事实。因为时光流逝，我对母亲的回忆，像努力握在手心的沙，一点一滴毫无挽留地随风逝去，只余下粉尘般的模糊印象。
我记得的母亲，是真正的厨艺高手。我们家一个月外出用餐一次，不管到什么餐厅，吃过一次的东西，母亲可以在两三次尝试之后复制出完全相同的味道，漫画上那些匪夷所思的天才厨师是真的有可能存在的。她非常精打细算，每周有限的菜钱，可以做出每天两餐荤素齐备的三菜一汤，营养美味兼具，而且日日不重复。
我记得的母亲，从来不曾跟父亲吵架争执，也从来不曾提高声音。再生气，她也只是白着一张脸，默默做饭，但她指尖微微的颤抖跟抿得紧紧的嘴唇，出卖了她的情绪。
我记得的母亲，有一个红色硬壳的化妆箱，里面装满杏仁气味、色彩鲜艳的指甲油，别的太太去做头发的时候，妈妈会替她们修指甲，搽上美丽的颜色（那个年代没有人搽黑紫青绿蓝之类的前卫颜色），赚几块钱贴补家用。
下雨天，别人的妈妈打麻将、斗叶子牌、揍小孩消遣无聊时光，我母亲会在长窗前坐下来观雨。母亲教我读所有跟雨有关的唐诗宋词，背会了一首，奖赏森永牛奶糖一颗。唐诗三百首，我曾经能够随口背诵两百多首，并不是为了那森永牛奶糖（看过几次牙医后，对甜食几乎完全失去兴趣），我喜欢的是母亲脸上混合了鼓励欣赏骄傲的温柔笑容，像是灯里头的烛光由内向外透出来那样，在她脸上焕发出莹莹的光彩，几乎照亮了阴郁的雨天里昏暗的屋子。即使年幼，我都觉得那样的时光是珍稀可贵的。
但我最记得的是母亲身上的气息，永远那么好闻。不管她在哪里，做什么，母亲所在的房间，空气里总是带着一丝幽幽的香味，即使她站在烟雾蒸腾的厨房里忙得不可开交，那一缕轻柔甜美的芬芳也会穿过油烟饭菜香，毫不费力地钻进鼻端。她在一个房间愈久，香气就愈馥郁，几乎像是从她的毛细孔蒸出来的，并非汗水，而是香味。
父亲印象中的母亲，和我所知道的母亲，有小小的差距。父亲总是以一种几近崇拜的虔诚谈起已逝的妻子，母亲温柔宽容、勤俭持家、言行举止无不合乎礼仪。到最后，母亲在父亲的心里渐渐升华为一个遥不可及的圣洁形象，而且，“从来没有让他见到过她上着发卷的样子”。
即使到今天，我还是不觉得女人让男人看到上着发卷的样子有什么好不可原谅的。可是我明白父亲的意思，母亲的一举一动，一颦一笑，都带着老式家庭的严厉教养之下训练出来的优雅与美感。
但是我记得的母亲，要比父亲印象中那个完美神圣的观音菩萨要稍稍生活化一些。
我喜欢放学回家时看到母亲头上长满发卷，坐在客厅听中广调频，手里拿着《基度山恩仇记》或是《乱世佳人》，或是穿着短裤挥汗把地板擦拭得光可鉴人，或是在厨房准备晚餐，在听英文教学录音带，在敷面蒸脸，在缝补衣物……门推开，高喊：“ただいま！”（我回来了）母亲的脸转过来，永远是那么浅笑盈盈，温柔地欢迎：“おかえり。”(你回来了)马上就觉得“回到家”了。不管外面风大雨大，还是发生过什么事情，在母亲的庇荫之下，一切都会得到解决，得到最最安宁妥帖的照顾。
母亲去世以后，我一时改不掉这个从小养成的招呼习惯，放学归来，自己拿钥匙打开大门，反射动作的开口就喊“我回家了”，可是屋里空寂，回荡着自己的余音袅袅，可是再也无人响应，欢迎我归家。
那是我第一次痛彻骨髓地认清现实，母亲已经不在。
父亲再婚之后，我被送到寄宿学校。每到周末回家，继母总是“忘记”家里多一个人吃饭，餐桌上总是没有我的碗筷，虽然她也总是“忽然想起来”，并且以一种舞台剧般的夸张口吻责备自己迷糊。
闻弦歌而知雅意，不需要天才也知道她想传达的信息：我在这个家是不受欢迎的。
终于有一次，我放假回家，在车站等了半小时，没有人来接，拖着行李书包走路四十分钟回到家，里面空荡荡，人迹杳然，我茫然地在空寂的屋子里晃来晃去，觉得自己像一缕被遗忘的魂魄。最后我进储藏室翻出一只樟木箱子，里面是我偷偷保留的母亲遗物，拿走一件紫色金线软缎旗袍跟相配的小外套，还有妈妈生前用的香水，放进我根本没有打开的行李，静悄悄地回了学校。
那以后，我几乎每个周末、假期都自愿留校，我没有勇气再回家。
什么家？
我没有家了。
放假的学校通常是空荡荡的，偌大的餐厅，平常坐满几百个人，假期里只剩下小猫两三只，还坐不满两张桌子。好处是，早餐的豆浆，喝到最后一口还是滚烫的，我不喜欢温不温、热不热的饮料。果酱奶油馒头吐司没人抢，多到可以奢侈地把吐司的边去掉，还能够尽情吃饱。吃不完拿去喂鱼，几千条鲤鱼争食的场面甚是壮观。
帮国文老师整理图书馆一个学期之后，老师很放心地把图书馆钥匙交给我，数不清的假期长日午后，我都一个人缄默地整理书籍、编制目录，当然也借以阅读无数古今中外名着，日子殊不寂寞。
但是要一个十四岁的女生就懂得享受孤单的滋味，未免苛求。眼看着节庆日来临，同学们均兴高采烈，计划着回家要吃什么、喝什么，连家在外地的同学都要回去，我只有更加凄徨，一个人躲在宿舍床上默默难受，只有母亲的香味，可以给我一点安慰。
悲伤的时候，我把脸埋在妈妈的紫色旗袍里，深深呼吸布料上残余的香泽。软柔柔的缎子贴在脸颊上十分清凉，我可以从中得到一点支持的力量。
因为年代久远，那瓶香水渐蒸发成为琥珀色。金色的瓶盖，因为常常摩挲而褪成一种磨擦过的玫瑰金色，玻璃瓶身也不再清晰。可是一直到用完许久许久之后，那只瓶子仍然是我的珍藏。
时间跳过去几年，我毕业，进入社会，在职场上搏杀，窄腰身套装和三寸半高跟鞋是我的盔甲。不过我始终不大会化妆，只会很基本地扫扫眉毛扑些蜜粉涂上唇膏，眼影、眼线、睫毛膏一概不会用。我的浓妆与淡妆的区分，只是嘴唇的颜色深浅罢了。
我有一个专心在各方面栽培我的老板，他教会我做生意的技巧，如何操纵办公室政治，玩弄手段，也不着痕迹地替我的盔甲增添战斗力。老板出差回国的时候，全办公室的女职员都拿到小礼物，只有我收到香水。那是我生平第一瓶香水，妮娜丽姿的比翼，漂亮的圆瓶子上栖息着两只白鸽，连着沐浴精、身体乳液、香皂一起送到。老板从来没有开口说过什么，在静默中，无言地指导我从青涩女生成为成熟女人的课程。
我一向是好学生，心领神会，也迷上这种整套使用香水的方法，不混合保养品乳液或其他有香味的产品，香水的味道不但持久而且和谐，只微微从敞着的衬衫领口或是耳际，飘散一丝若有似无的香氛，要靠近才能发觉。这是女人最娇柔但也最强悍的武器之一，若隐若现的香味像一缕透明的丝，缠绵萦回，叫人忍不住想探索香味的来源。
不用香水的女人，也是个乏味无趣的对象，长得再美丽，也少了点风情，像是有色无香的花，那么使人遗憾。
我就此一头栽入香水的世界。虽然迷恋香水，对品牌却毫无贞忠，喜欢一次买很多不同香味来换着用，对某些人只用固定香水的行径觉得至为佩服。人类社会行一夫一妻制，购物则无须如此忠心耿耿吧？
香水跟其周边所有产品，对我来说是一种生活的必需品，跟洗发精一样，一日不可无此君。梳妆台左上角的第一层玻璃架子上，站着各式各样的香水瓶。蔻驰、爱马仕的尼罗河花园、迪奥的永恒、圣罗兰的左岸……有一段时间，我拥有香奈尔全套产品，可可小姐非常适合晚上盛妆时用，华丽浓艳的香味极之缠绵，洗过澡都还可以隐隐闻到。香奈尔十九号适合晴天喝下午茶。五号是绝对的经典，跟玛丽莲·梦露小姐诱惑的声明一般永恒，穿着上床睡觉最理想。唯一不喜欢的是水晶恋，味道太“抢”，人未到香味先宣布阁下的降临，不喜欢。
但是我找不回母亲的香味。
时间冲淡了记忆，我从来不知道那瓶香水的名字品牌，也没有看到过类似长相的瓶子。想起母亲太痛苦，像是把永不痊愈的伤疤撕开撒盐一样，血淋淋，泪汪汪，总是把我带回初失去母亲的哀恸记忆，苦苦思念亡母，夜夜祈祷上苍慈悲，领我去与母亲团聚。
如果必须遗忘才能活下去，那么你一定会忘记。
然而我仍下意识地在寻找母亲的香味，有意无意间，换过一个又一个不同香水品牌，可惜过尽千帆皆不是。
有一天经过百货公司的一楼，各大化妆品柜台正在促销，是圣诞节？也许，我记不太清楚。浓妆的售货小姐纷纷离开柜台后，站在通道声嘶力竭鼓舞顾客试闻试用，甚至于动手拉扯经过的客户，场面混乱，战况激烈，直如八国联军打破北京城一般。
我搭乘小黄常常不要司机找钱，倒不是嫌钱赚太多或是豪阔到爱乱给小费，而是极度厌憎跟陌生人有任何肢体接触，就算是粉香脂腻的漂亮小姐，亦一视同仁，被专柜小姐拉扯到，一样觉得不舒服。
专柜小姐扯住我灰色西装袖口，唠唠叨叨地批评我皮肤状况差极，用这只晚霜加面膜具有起死回生的效果，巴拉巴拉巴拉，死不松手。我忍不住恼怒，正待发作，忽然一股熟悉的香味传来，好像母亲就站在前方不远处。
汹涌人潮、鼎沸人声都淡出，我忘掉要叫小姐放手，朝着香味走过去。
谜底揭晓，母亲惯用的香水，原来是迪奥的迪奥小姐。
站在熙来攘往的人群中，感觉不到其他的人声、气味，母亲的香味充满鼻端。好像无数个放学的午后，大喊着“我回来了！”冲进家门闻到的第一个味道，那是多么温暖、安全、快乐的味道呀。
无尽的欢喜、惆怅、哀伤、失落纷至沓来，各种情绪，混合成复杂的滋味，像海啸般汹涌。我极力忍住哭泣的冲动，硬逼着自己，让滚烫的热泪倒流入肚，结成一个哽咽的硬块，堵在胸腔喉头。我握住专柜小姐交给我的试纸，很有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感触。
