上午10时，毛泽东侧卧在床上，听工作人员给他读文件。他昨夜几乎彻夜未眠。负责毛泽东身边工作的张耀祠匆匆走进毛泽东的卧室，他带来的是不幸的消息——周恩来逝世了。
屋内沉寂得连一根针掉在地上都能听得见。毛泽东慢慢地合上眼，点点头，许久，许久，一言未发。但清晰可见的是，他两眼流出了泪水，一滴一滴地滚下。此时的毛泽东已经经受不住任何打击了，可是还是避免不了。
对周恩来的逝世，毛泽东早已料到。1972年，毛泽东病重期间，专家们就确诊周恩来患了癌症。当病情报告转给毛泽东时，他心情十分沉重，肝肠撕裂。他指示叶剑英、邓颖超、汪东兴和张春桥领导医疗组的工作。1974年6月，周恩来积劳成疾，病情加重，再也不能坚持工作了。住进医院后，毛泽东总是打听周恩来的病情。每次审阅周恩来的病情报告时，他都十分认真，甚至能记住周恩来每天失血的数字及施行第几次手术。1975年初，周恩来病情恶化，每日便血。毛泽东知道后，很伤感，微弱的语言又哽咽了，一字一句地要张玉凤打电话了解周恩来的病情，并转达他的亲切问候。
1月14日，周恩来追悼会的前一天，毛泽东听医护人员给他念邓小平致悼词的清样时，他再洒热泪，失声痛哭。
1月15日下午，周恩来的追悼会在人民大会堂举行。
“去参加总理的追悼会吗？”张玉凤问。想起四年前毛泽东突然决定参加陈毅追悼会的事，她期望着能再次去。她出于毛泽东与周恩来几十年的风雨同舟，情感深似海的考虑，但却忘记了毛泽东的身体状况。
1972年1月10日。北京。数九寒冬。
照例，午饭后，毛泽东要睡一觉。但那天反常，他一点儿睡意也没有。
那是1月8日，毛泽东在送审的文件中发现陈毅追悼会的文件，他如梦方醒，才知道“胖子”在两天前就去见马克思了。从西柏坡时起，除非正式场合，毛泽东总是称陈毅同志为“胖子”，可能这样更亲近些。
关于追悼会的规格，送审的报告中已作了安排：按军队的元老一级规格，主席和其他政治局委员不参加。
毛泽东把这份关于陈毅追悼会的报告签发了。
“现在是什么时间？”毛泽东突然问张玉凤。
“现在是一点半。”张玉凤回答。
“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会。”毛泽东严肃地指令说。
这时，毛泽东身上穿的还是睡衣，下身是一条薄毛裤。工作人员拿来他会客时穿的那套“毛式”服装。
“不用换了，我套在睡袍外面就行了。”
穿好上衣，无论如何他也不让再穿制服裤子了。就这样，外面穿上件大衣就上车了。
坐上50年代苏联政府送给他的那辆吉斯牌轿车，沿长安街向西驰去。张玉凤坐在身旁。
八宝山公墓礼堂。参加追悼会的中央领导人和工作人员都没有料到毛泽东来得这么快。张茜和子女也没有想到毛泽东会来，更想不到毛泽东来得这么早。
“去问问张茜同志和她的孩子们来了没有？”毛泽东下车后边走边吩咐说。
张茜和几个孩子围坐在一起。她面容憔悴，短发花白，一夜之间显得苍老多了。她穿着一套新军装，很庄重、朴素。得知毛泽东已经来到，她连忙和工作人员一起赶到大厅。
见张茜进来，毛泽东欠身欲站起来，却被快步走过来的张茜同志阻止了。
“主席，您怎么也来？”满面泪痕的张茜哽咽着说。
“我也来悼念陈毅同志嘛！陈毅同志是一个好同志。”话音刚落，凄然泪下。毛泽东握着张茜的手，请她坐在自己的身边。
接着，毛泽东一一询问了陈毅四个孩子的近况。周恩来在旁边逐一作了介绍。
“主席，您坐一会儿就回去吧。”张茜关心地说。
毛泽东摇摇头：“不，我也要参加追悼会，给我一块黑纱。”
追悼会开始了。周恩来致悼词。
毛泽东的大衣袖子上戴上一块又宽又大的黑纱，站在人群的最前排。那高大的身躯略略前倾。最后，他向党旗覆盖下的陈毅的骨灰盒深深地三鞠躬。
现在，对于张玉凤的“问”，毛泽东心里一阵酸痛，他一只手举着还没有来得及放下的文件，另一只手拍拍大腿，痛苦而吃力地说：“我也走不动了！”
毛泽东的两条腿已经不能走路，如果没有人搀扶，连一步也走不了。不仅行动困难，说话也困难。每当他同其他人谈话时，大多时候由张玉凤据他的口形和表情去揣摩，然后获得他点头认可。
周恩来逝世后的一段时间里，毛泽东的情绪十分不好，悲伤、烦躁、不愿讲话，有时静静地卧在床上或坐在沙发上，面带凄容，思绪万千。
真是祸不单行。
1976年7月6日，又一个噩耗传来，朱德同志因病逝世。毛泽东在感情上、精神上又受到一次严重打击。
和周恩来一样，朱德和毛泽东一起叱咤风云几十年，风雨同舟，患难与共，感情是很深的。他们似乎谁也离不开谁。1973年12月，毛泽东接见参加军委会议的同志时，对朱德和在场的同志说：“朱毛啊！你是猪（朱），我是猪（朱）身上的毛啊！”猪（朱）之不存，毛之焉附？此刻的毛泽东十分伤感。
半年内，毛泽东痛失两位并肩战斗半个世纪的战友，对党对国家是个巨大损失，对毛泽东是个巨大精神打击。他实在有些寂寞、悲凉、飘摇零落了，也顾感到自己的身体状况愈加不好。
1976年5月以后，毛泽东的病情恶化。他吟诵着《枯树赋》，但他不怕死
1976年5月以后，毛泽东的健康状况明显恶化了。
6月初，毛泽东突然患心肌梗塞，幸亏及时抢救，才脱离危险。
毛泽东的病情趋于平稳，稍有好转，不愉快的事情接踵而来，朱德逝世、唐山大地震的消息一个个传入。此刻的毛泽东心境是很悲凉的。
他要张玉凤找出南北朝时著名文字学家庾信的《枯树赋》。张玉凤按照毛泽东的示意，连续读了两遍。毛泽东静静地听着、随诵着。
紧接着，他自己一句一字地吟诵着：
此树婆娑，
生意尽矣！
至如白鹿贞松，
青牛文梓，
根柢盘魄，
山崖表理。
桂何事而销亡？
桐何为而半死？
……
昔年种柳，
依依汉南；
今看摇落，
凄凉江潭。
树犹如此，
人何以堪！
庾信的《枯树赋》，抒发的是英雄暮年的凄凉情感，反映的是在自然规律面前无可奈何的失落心态。青年时代的理想、抱负和事业的成功，皆成历史。英雄暮年，壮心不已。自然规律，不可抗拒。
稍许，毛泽东让张玉凤看书，他又吟诵一遍。
遵照医嘱，张玉凤阻止了毛泽东继续吟诵，怕他过分动感情，多说话。其实，那天毛泽东的精神很好。
“至今想起，还十分遗憾！”十几年后，张玉凤后悔地说。
毛泽东吟诵《枯树赋》，虽然是他当时的心态和情感的抒发，但他并不怕死。他从1957年开始，就谈论死的问题。
1957年，在莫斯科，64岁的毛泽东对一群朝气蓬勃的青年留学生说：“要完成这个任务（赶超英国）还要十五年或更多一些时间，这个责任就落在你们身上。我也有个五年计划，再活五年，如果再活十五年就心满意足了。能超额完成当然要好。但是天有不测风云，人有旦夕祸福，这也是自然辩证法，要是孔夫子还不死，两千多年的人还不死，那还成什么世界！所以我开始和你们说了，世界是属于你们的，中国的前途是属于你们的。”
所以我开始和你们说了，世界是属于你们的，中国的前途是属于你们的。”
1959年3月13日。武汉东湖的石屋别墅。毛泽东会见美国记者安娜·路易斯·斯特朗、杜波依斯等人并设午宴招待。
“我已六十六岁了，我可能会病死，也可能乘飞机遇难，或是被蒋的某些特务分子暗杀。然而，怕死是没用的。怕死不能制止死亡，只能导致死亡。我并不希望死，我希望能亲眼看到帝国主义的末日。但是，如果我不得不死，我不怕。”这就是毛泽东对生死问题的根本态度。
1961年9月22日、24日，毛泽东在武昌两次会见英国元帅蒙哥马利。
