我是一个经历过生死的人，那些呼啸而过的车轮从我的身上辗过去的时候，我四岁。
母亲带着我到镇上很有名的算命先生那里去算命，老人眼瞎了几十年，却能算的一手准命。
母亲带着我走进那个很深的巷子，走进那个破旧的院落。木式的大门半掩着，院落里两棵很粗的槐树，石板把院落铺满，斑驳的触目惊心，进门处佛龛旁烟雾缭绕。
老人摸着我的手说，孩子，今年你会很平安，不会有什么灾难。
我问母亲什么是灾难呢？
母亲说，灾难就是不好的东西。
可是回家的路上，我松开了母亲的手，独自去摘路边的花的时候，车轮从我身上撵了过去。
四岁是一个和死亡擦肩的年纪，我从车子底下爬出来向家的方向跑去，没有疼痛，没有伤痕。那些人露出惊愕的眼神问我，你怎么样，你怎么样？
我只是跑没有回答，母亲抱着我开始哭，开始和那些人吵。
算命老人只算对了一半，被车轧了应该是灾难，可是我很平安。
瞎子老人在孤儿院领养了一个男孩，以为可以养老送终了，可是他没有算到，几年后男孩长大了却是一个傻子。
瞎子老人活了九十四岁，没有疾病，没有痛苦。夏季末尾的黄昏，从来没有过的凉意一下子漫了上来，他知道他自己要离开的时候，他一直坐在院子的躺椅上，然后闭上了眼。
原来生死可以预料却无法控制。
之后我村庄那些将近百岁的老人开始相继的离去，在那个树叶满黄的秋季，从来没有过的悲凉一下子漫上了心头，哀凉的音乐随着秋风传过来，仿佛世界突然就老了，再也承载不住面容沧桑的老人，那年我十四岁，十四岁是目睹别人死亡的年纪。我望着那些痛哭流泪的人们，泪水开始泛滥。
后来村庄要变迁，我随父母到了镇上，远离了那个太多故事的村庄，这个小镇还算安静，尽管依旧是破落的小镇，稀稀却嚷嚷的人群做着维持生计的买卖，可是一眼望到头的街道给人很踏实的感觉。
树木茂密，芳草丛生，镇上四周被土城墙包围着，城墙不是很高，柏油路铺在上面，车辆疾驰而过。
瞎子老人在世的时候给我们讲城墙的故事，就像一个威武的战士在大声宣誓，瞎子老人死后被人埋在了城墙的脚下，因为只有这个古老的城墙可以容纳他的灵魂，他可以永世长眠，可以永世归根。
