一
由吐鲁番市区向西二十里，从一陡坡下到又宽又深的谷底，是交河故城。《汉书·西域传》记载：“车师前国，王治交河城。河水分流绕下，故号交河。”它凭借刀劈斧削般的峭壁悬崖，守护它的天然屏障，成为坚不可摧的城堡。
两千二百年前，住居在吐鲁番盆地的人们自称为“姑师”，后来改称“车师”。当时有野兽时常出没，侵扰人畜，车师人伤透了脑筋，部落间的战争不断，你来我往，打打杀杀，使他们心力憔悴。车师人环顾四周，想找个地方定居下来，突然看到奇景：小岛一片葱绿，四周河水潺潺。车师人惊呆了，这正是自己的理想家园。
不久，车师人在这座小岛上规划着，思考着。他们传扬自己的奇遇，远近游牧男士也纷纷赶来考察指导，出谋划策。这地方不太爱下雨，四周又有急流，崖顶离河床很高，天造地设，得天独厚，野兽不会来骚扰，敌人不易打进来。
挖，一声令下，按图深挖。年长日久，地层一天天沉下去，宅弟、官衙、寺院一日日形成。平民百姓，部落长官，挥锹大干，把自己的信仰和祝祈，居家安全和安身立命，全向这座山丘沉沉凿进。从此，这个山丘的土地，牧羊人成了市民，马蹄哒哒，炊烟缭绕，鼓乐铮铮。
市民中隐潜着许多真正的建筑学家、艺术家、军事家。迷离的房舍和纵横的巷道，战马的嘶叫声和刀光剑影的遗留，又给后代诸多的学者以默默的滋养。于是，这座黄土建筑，与政治军事大业深深相连，浓浓地吸纳了无量度的猜测，孤独地肃立着，变得神秘而又凄凉，美丽而又悲壮。
二
这是当今世界上唯一从天然生土中掏掘而成的古城。它因天生自然而美丽，它因独特而深思。它执意要让每一位游观者，采撷到失眠的篝火，散轶的马蹄，遗落的驼铃，残缺的诗句。
因工作原因，我去过交河故城六次之多，每次来这里时正值盛夏，热浪铺天盖地。四方土语与欧美语言交相斑驳，中外游客摩肩接踵，熙熙攘攘，蜂拥而来；遮着篷布响着铃铛的毛驴“的士”，鱼贯往返，不绝于途。
在人类文明史上，战争永远是同建筑成为一片废墟联系在一起的。一代和平，又永远是同热气腾腾的建筑工地捆绑在一起的，建筑状况成了人类战争与和平的一种符号或标志。人类历史和人类建筑文明史上的一场场血与火的事实让我战栗。
一堆黄土疙瘩，一个灿烂的黄色世界，一座名副其实的废墟，吸引人们感官的是什么？比之于古罗马的庞贝古城，柬埔寨的吴哥窟，墨西哥玛雅人的金字塔，巴比伦的空中花园，中国的许多历史遗迹常常伴着正义与邪恶的拼杀。北京的圆明园、楼兰古城、高昌故城和北庭古城都是如此。中国历史太长，战乱太多，苦难太深，没有哪一个遗迹能够长久保存，圆明园被大火烧了，有人提议重修；阿房宫被项羽一把火烧了个精光，有人提议重建，舆论哗然，聚讼纷纭。因此，大凡至今轰传的历史胜迹，总是被自称为现代文明的人深深地挽留了。
果戈理说：“古代建筑同时还是历史的年鉴，当传说和民谣已经缄默时，而它还在诉说呢！”宏伟精细的建筑群，使我们解读出迥然不同的时代特征和美学符号：狂放拙朴的北朝，瑰丽灿烂的隋唐，理性的宋，神秘的元，高大神奇的明清，这些形象的历史揭开了祖先的心灵奥秘，激活了时代精神四溅的火花，撩拨着人们的情感世界。
交河故城是可以傲视天下古迹的地方，就在于它是两千多年的艺术愈合。看交河故城，不是目睹两千多年的废墟，而是目睹两千多年的艺术，不是看死了两千多年的灵魂，而是看活了两千多年的疼痛。两千年而格外荒凉，苍茫而又神秘，凄凉而又悲壮，这是一种何等的疼痛！在这里，没有欣赏黄山时的那种朦胧浪漫的情调，倒有一种天荒地老的苍凉感和历史感。
一声声驼铃叮咚，商贾往来，歌舞升平，朝乐悠扬。每个军事家叱咤风云，左右乾坤，纵横捭阖，每个建筑家精雕细刻，每个艺术家精益求精，每个善男信女的虔诚，满目的苍凉使我们心速加快，炽热的日头使我们满身发痒，道道残垣使我们凝神屏息。交河故城是忧郁的，这种忧郁潜伏在它的内心，是无休止的争斗，是温柔的对抗。它既得益于自己的存在，又痛恨自己的荒凉。
冷漠的自然能使人们产生故园感和归宿感，这是自然的人化，是人向自然的真正挺进。交河的盛衰升沉，无疑已融进到这个本质性的问题中。
整个故城布局有序，只有南门、东门两座城门。一条贯穿南北的中心大道从南至北仰升，把全城隔离成三个部分，大道西侧的建筑墙矮室小，应该是民居；东面建筑高大，应该是贵族区和军队驻地；大道北端是一座过迷庞大的佛教寺院。开始看到的是高厚的街墙，那应该是中原文化的遗存。临街不设门窗，纵横相连的街巷把建筑群分割为若干小区，相似于唐朝长安城的“坊”和“曲”。挖地成屋，隔梁为墙，掏洞成室，取土成路。当车师人正在这里建家的时候，秦始皇下令用人力在荒山野岭间修了一条万里屏障，为我们灾难深重的民族留下了一个象征意义上的标记。当时的故城十分热闹，无数的曲径幽巷里，蕴藏着无数厚实的灵魂。正是这些灵魂，千百年来，以积淀久远的固执，使故城保留了风韵的核心。
漫步在故城的小巷中是一种奇特的经验。可以走街串巷，可以穿堂入室。一座座民居官署，一排排陶窑寺院，让你去猜想它的蕴藏，猜想它很早以前的主人。细眼望去，烟熏的火道，残存的陶片，斑驳的壁画，干涸的水井，传递着一种文化，一种信念，或自豪悲哀，或沉思醒悟。
历史在这儿开始，诗人在这儿激荡。唏嘘和叹息，才是这堆黄土的立体生命。游观者在观赏黄土，也在观赏自己。任何一句艳词，都显得累赘。于是，我眼前出现了强悍的军士，虔诚的僧侣，出使的车骑，远行的商队，扬鞭的牧民，他们在如雷的呐喊中迸出了如注的热血，在如雨的马蹄中形成了如潮的赞美。
我想，交河故城本身就铸造着对自然美的朝觐与对华夏疆域主宰权的角逐。它高高地直立在荒漠戈壁上，脚下是为这两个课题日夜争辩着的涓涓细流。
西域疆土，可以是血肉横飞、人仰马翻的疆场，也可以是商贾驼队的乐土，可以是权势者把生命之火燃亮和熄灭，也可以低沉激昂独自吟叹。可怜的交河城多么劳累，清晨，刚刚送走郑吉们的浩荡军队，夜晚，还得迎接岑参们的疲惫脚步。翻开史书，我嗅到了陈年的血腥，听见了悲愤的马啸和残缺的呐喊。他们由喜悦走向痛苦，由辉煌走向凄凉。
观交河故城是写不下优美诗句的。只能“到此一游”，让四周热流裹着，让迷乱的眼睛黯然落泪，让感动的脸庞发烧，让渴望的心灵呼啸，让干渴的喉咙哽动。如果满足于从遗存中寻到什么，那是不够的。
没有哲学的建筑遗存是民族精神苍白的产物，而在这里恰恰相反，它充盈着哲学的光辉和理性的启示，需要你去思考、发现，探寻它的规律和精神内涵。我在故城上走着，一边大口喘息，一边抒发对它的浅薄感知。我的双脚趔趄，再没有人能与我体验疼痛。
往北走，越走越觉得用砖铺筑的中心大道非常完美，完美得与这个几乎没人的世界不相搭配。我们得感谢近年来的悉心规划和修缮，但毫无疑问，那些已经风化为自然沙砾的便道，那些已坍塌的房舍，那些修固墙基的寺院，那些干涸的天井，那些散落各处的唐代莲花纹瓦当，镌刻了很早以前曾经有过的繁华。
正是炙人的盛夏，浑黄的土堆，让人禁不住想起梵·高笔下那种血腥般紫红和灿烂炫目的金黄，一见之下就平添了几分燥热。你就被这种燥热控制着，脚步、心情也都燥热。
总算找了个制高点，这是寺院山门，站上去，热浪扑面而来。远看四周，远处交河故城的门户盐山山口，维吾尔人的圆顶屋，雅尔乃孜沟千佛洞，都层层叠叠，尽收眼底。北面的天山，积着雪，直伸天际。整个交河故城，东西环水，小岛呈柳叶状，为一河心小洲。南北狭长，庞大的土堆首尾相连，重重叠叠堆积在苍穹之下，把地平线啃得凸凸凹凹，如腾飞的巨龙，如密集的蜂巢，如飘逸的羽毛，如闪光的鳞甲，千姿百态，只是时间一长眼睛有点痛。
还是往北走吧，慢慢看。只看到塔群，那应该是魏晋南北朝的遗存。土里土气使人窒息，错落有致如同楼群。那个年代温柔与凶残并存，血腥与戕害汇合。悠悠的马蹄与仙乐般的梵呗已化作一片轻巧的尘沙，落在辽阔远际的疆场。交河佛教大寺院里，废基鳞次栉比，这里曾经拥挤着寺庙无数，缭绕的香烟和铮铮鼓乐，占领过这个小岛的暮暮晨晨。高僧法师，善男信女，云集一堂，顶礼拜佛，讲法诵经，钟磬齐鸣。
