香魂夜逐剑光飞，青血化为原上草。
芳心寂寞寄寒枝，旧曲闻来似剑眉。
——宋·曾子国《虞美人草》
在《红楼梦》这座琳琅满目、流光溢彩的艺术宝库中，尤三姐所占的文字篇幅并不多，但她以洒脱、果敢、泼辣、刚烈的鲜明个性给读者留下了深刻的印象。尤三姐敢爱敢恨、敢作敢为，少了些许女性的柔弱气质，多了几分男儿般的壮志豪情。从尤三姐身上，人们看到了封建礼教束缚与压迫下女性反抗意识的觉醒，她就像阴暗处一颗晶莹闪亮的明珠，发散着璀璨的光芒；又像划破夜空的一道闪电，放射出夺目的光辉。看到了黑暗的封建天空中若隐若现的一道彩虹。尤三姐天生丽质，就连从小在脂粉堆里长大的宝玉也说她“古今绝色”，“难得这个标致人”，并啧啧赞叹尤氏姐妹“真真一对尤物”（第六十六回）。与“花为肠肚，雪作肌肤”（第六十九回）的尤二姐相比，她更加风姿绰约，性感迷人。尤氏姐妹出身卑微，地位尴尬，虽然名义上是贾珍的小姨子、贾蓉的姨娘，但其实她们是随母亲改嫁才到了尤家的，和尤氏毫无血缘关系。贾敬死时，尤氏将继母和两个姐妹接到宁府料理家务，从而拉开了红楼二尤故事的序幕。当风情万种的尤三姐一来到那“除了两个石头狮子干净，只怕连猫儿狗儿都不干净”的宁国府，她的绝色很快便引起贾珍父子的垂涎，成了父子俩争相玩弄的对象。尤三姐不仅有着令人目眩神迷的姿色，更有着令人刮目相看的个性。对于宝玉“疯癫”、“糊涂”的言谈举止，尤二姐感叹“可惜了一个好胎子”，尤三姐却另有看法，对宝玉反而十分理解：“咱们也不是见过一面两面的，行事言谈吃喝，原有些女儿气，那是只在里头惯了的。若说糊涂，那些儿糊涂？”（第六十六回）可见，尤三姐骨子里也留着一股叛逆的血液。除此以外，尤三姐的性格还十分刚烈泼辣，“天生脾气不堪”（第六十五回）。尤家的境况正如尤老娘所说那样，“家计着实艰难”，“全亏了这里姑爷帮助”（第六十四回）。吃人家的嘴短，家境贫寒的姐妹俩要在经济上依赖宁府，必定要身不由己地付出一些肉体上的代价、受到一些人格上的屈辱。与尤二姐的逆来顺受、低声下气不同，尤三姐桀骜不驯，不甘沉沦。寄人篱下的她冷眼看世，早已看透了世态炎凉，对周围纨绔子弟的丑恶嘴脸、卑鄙行径更是体察入微、了如指掌。尤三姐虽然出身于小户人家，不是什么侯门千金，但她自尊自重，始终把自己看成是“金玉一般的人”（第六十五回），把个人尊严看得比生命都珍贵，从不自轻自贱。因此在人格上，她始终居高临下地睥睨着贾珍那群骄奢淫逸的衣冠禽兽，在她看来，“白叫这两个现世活宝玷污了去，也算无能！”（第六十五回）当贾琏百般撩拨、眉目传情时，尤二姐“也十分有益”，尤三姐却“只是淡淡相对”（第六十四回）。一个不敌诱惑，轻易上钩，一个冷若冰霜，用沉默表示了无声的反抗，两相对比，更凸显了尤三姐个性的卓尔不群。当贾蓉花言巧语地说要给二姨说个跟贾琏差不多模样的姨夫时，尤三姐似笑非笑，似恼非恼地骂他：“坏透了的小猴儿崽子！没了你娘的说了！多早晚我才撕他那嘴呢！”（第六十四回）尤三姐虽然反感这些好色之徒，渴望维护自己的人格尊严，但由于经济上要依附于他们，因此对于贾珍等人，她也有任其“挨肩擦脸，百般轻薄”（第六十五回）的无奈之举。她在受人轻薄时内心想必充满了屈辱，所以她会以绵里藏针、不冷不热的方式来回击。从以上几处细节中，尤三姐的个性已经初露锋芒，呈现出剑拔弩张、一触即发的蓄势状态，一旦遭到更大侮辱，与贾珍等人的矛盾激化时，她内心深处的火山便轰然爆发，迸射出愤怒的火焰与尊严的光芒。
事出有因，酒席贾琏为虎作伥，拉过尤三姐来，不怀好意地说：“你过来，陪小叔子一杯。”公然把她当作嫂子看待。贾珍乐不可支，尤三姐却怒不可遏，猛然间大发雷霆，站在炕上，指着贾琏冷笑道：“你不用和我花马吊嘴的，清水下杂面，你吃我看见。见提着影戏人子上场，好歹别戳破这层纸儿。你别油蒙了心，打量我们不知道你府上的事。这会子花了几个臭钱，你们哥儿俩拿着我们姐儿两个权当粉头来取乐儿，你们就打错了算盘了。”这是在尤三姐心中埋藏已久的痛骂，她骂得痛快淋漓，骂得一针见血，既揭露了贾府的污浊混乱，斥责了贾府男主子的荒淫无度，也表明了自己的不容轻侮！尤三姐很为忍气吞声、俯首贴耳的尤二姐打抱不平，对贾琏说：“我也知道你那老婆太难缠。如今把我姐姐拐了来做二房，偷的锣儿敲不得。我也要会会这凤奶奶去，看他是几个脑袋几只手。若大家好取和便罢；倘若有一点叫人过不去，我有本事先把你两个的牛黄狗宝掏了出来，再和那泼妇拼了这命，也不算是尤三姑奶奶！”说到愤激之处，尤三姐借酒消愁，主动发起了进攻：“喝酒怕什么，咱们就喝！”，她拿起壶来斟了一杯，自己先喝了半杯，搂过贾琏的脖子来就灌，边灌边说：“我和你哥哥已经吃过了，咱们来亲香亲香。”吓得贾琏酒都醒了，贾珍也没想到尤三姐拉下脸来，“这等无耻老辣”。两人被尤三姐突如其来的举动吓得瞠目结舌、不知所措，贾珍拔脚想溜，尤三姐却岂肯擅自罢休，珍、琏二人无地自容，恨不得找个地洞钻进去。想两人本是风月老手，阅人无数，在他们眼中，女性从来都是被蹂躏、被玩弄的对象，没想到今日反被一个女子作弄嘲笑，委实尴尬窝囊。
然而，尤三姐的斗争并未到此结束，“只见尤三姐松松挽着头发，大红袄子半掩半开，露着葱绿抹胸，一痕雪脯。底下绿裤红鞋，一对金莲或翘或并，没半刻斯文。两个坠子却似打秋千一般，灯火之下，越显得柳眉笼翠，檀口点丹砂。本是一双秋水眼，再吃了酒，又添了饧涩淫浪，不独将他二姊压倒”。尤三姐故作性感美艳状，半醉半醒，欲露不露，如梦如幻，如火如荼，看得珍琏二人欲狎不敢，欲罢不能，垂涎三尺，欲火中烧，竟连一句响亮话都没了。尤三姐自己则高谈阔论，嬉笑怒骂，尽情发泄，任意挥洒，只拿他兄弟二人取乐，极尽嘲弄谩骂之能事。尤三姐酒足兴尽之后，不容他俩多坐，全撵了出去，自己关门睡去了。这段痛快淋漓的描写可谓大快人心，令人不禁为尤三姐的豪爽刚烈、犀利泼辣拍案叫绝。如此浓妆艳抹、放浪形骸的尤三姐的确有一种摄人魂魄的性感与风情，但在她放荡、狂欢的背后更隐藏着不为人知的悲哀和痛苦。尤三姐何尝不想堂堂正正、清清白白地做人，像普通女性那样嫁人生子，过一种平凡却幸福的生活。但在贾府那样一个淫乱不堪、弱肉强食的环境里面，这样简单的愿望却只是天方夜谭。贾珍这群衣冠禽兽在没有占有她之前，是不会善罢甘休的，只有撕破脸皮与他们进行“特殊”斗争，才能逃脱他们的追逐，保护自己不被玷污。尤三姐这种极端行为，完全是贾珍等人逼出来的，是在极端环境中的一种迫不得已、破釜沉舟式的自卫。机智聪明的尤三姐以自己的风流绝色为武器，抓住男人好色的弱点，主动出击，“以其人之道还治其人之身”，把他们玩弄于股掌之间，“竟是他嫖了男人，并非男人淫了他”（第六十五回），那些道貌岸然、图谋不轨的色狼们“偷鸡不成，反蚀一把米”，在她面前失魄落魂，斯文扫地。尤三姐以这种方式宣泄着自己的痛苦、愤怒和憎恨，巧妙地维护了自己凛然不可侵犯的尊严。在尤三姐的夺目光彩下，珍、琏等人荒淫无耻的行径与淫秽卑劣的灵魂更是相形见绌。
