男人本打算去西市的质库碰碰运气，但它戥子太重，搞不到几个钱。晨霭已近消散，范三郎决定前往春明门一带的小酒馆，看看好友卢楞伽和李蓦是不是在那儿。启厦门大街熙熙攘攘，游荡着成群的花腿闲汉。侏儒、耍猴者以及飞刀走绳的艺人极力吸引观众的注意，怎奈人们纷纷被幻术师的分身表演与滑稽的参军戏召唤过去了。永崇坊外，千层油酥饼的香味让人馋涎欲滴，吸引着刚退朝的大小官员。走过那些制售风鸡腊鱼的杂食铺子，范鹄不由回忆起当年为庆贺堂叔升迁而举办的盛大烧尾宴。筵席上，端菜的仆婢川流不息，五花八门的佳肴珍馔令人目不暇接：白龙臛、金乳酥、浑羊殁忽、通花软牛肠、遍地锦装鳖、婆罗门轻高面、暖寒花酿鲈蒸……冷热荤素一应俱全。——狗杂种啊，猪瘟奴！当年的日子多么舒心适意，接二连三的好运是如此慷慨大方，锦绣前途简直唾手可得！然而，人生际遇终究微冥难测。先是父亲的暴卒令范鹄悲痛之余还错失一笔大买卖，紧接着，装载货物的商船遇风暴而沉没海底，竞争对手乘机抢夺客源，他朝中原本已不大稳当的靠山偏偏又屡遭贬谪。范鹄早年最善于经营珍玩贸易。年纪尚轻的发妻病殁后，他一直在东西两京贩售新罗的人参和牛黄，真腊的象牙和犀角，诃陵的玳瑁、鹦鹉和白檀，大食的香料，拂菻的赤玻璃和金精。他慢腾腾的搭档尉迟璋，喜好钻研摄生术，谙熟种种补药，又常年出入各地的花院青楼。两人轮流去长安洛阳卖货，另一人留在扬州讨账盘点，生意一帆风顺。某日傍晚，尉迟璋被城内招揽酒徒嫖客的万盏绛纱灯迷住，竟不慎落水，他预测价格涨跌的卓越才能从此丧失殆尽。历经微妙的转折，范三郎连走颓路，做完几桩赔本生意，从行商晋阶为坐贾的计划彻底泡汤，开枋柜的梦想越发遥不可及。世态炎凉，备受族人冷遇，他放弃了最钟爱的蟹膏，重新到小餐铺吃黄粱饭和防风粥，以表守命之志。更不再搭理他身在歌馆娼楼的情人，尽管她一次次派婢女来三催四请，央朋友去劝他回头。范鹄日复一日体验着孤枕独眠的况味。其实他并未弛怠挨延，反而穷思极虑，力图扭转逆境，千方百计开拓新业务。男人到亳州贩过茶，到桂州贩过棉布，跟白蛮、赤蛮和大食诸国的客商有过交往，险些沦作卑劣的奴隶贩。怎奈商情诡谲，诸事不遂人意，窘困虽一度好转，可他再也无法恢复往日财源滚滚的兴旺势头。唐天宝十载，皇帝颁诏，封南海神君为“广利王”。那年范鹄去广州采办香料奇珍，住在城东的凤凰客栈，它是北方商贾聚集的场所，昼夜喧腾不绝。后来，正是在此处，男人结识了终生追随他的小伙子张宝器。芒种时节的岭南地方经常下起瓢泼大雨，城镇乡野一片昏黑迷茫，天地的界限模糊难判。时间仿佛一块锈铁。范鹄困于冰凉阴湿的客栈中，目睹成百上千幢房屋被奔腾的浊水逐一摧垮，以为末日将至。他跟其余旅客一样幻觉层出。子夜时分，广陵商人闻到大海狂怒的腥味，闻到大地开裂的腐臭，受尽蚊虫叮咬和焦躁情绪的夹攻。不明不暗的油灯加剧着远乡孤客的愁寂，整座木板楼因水汽浸渍而传出巨响，遽然萌发的念头就像一道霹雳，终于照亮他久久不愿理睬的爱情疮痂，令他忧伤得发狂，通宵捶床捣枕，差点儿要从窗台纵身跃入浓黑的永劫之中。
范湖湖从小立志当一名历史学家。他父亲的老房子位于那条不断沉陷、屡遭火焚的旧街上，距当年邓小平闹革命搞暴动的“光昌汽灯店”仅五十米之遥。附近有一座百年沧桑的天主教堂，里边住着个打十七岁起便奉主至今的老修女。范湖湖的家族与牢狱有不解之缘。他曾祖父本是一位仇洋反教的前清秀才，民元革命后专事包词揽讼，死鬼也能说得活。红头军犯省期间，他鸡眼病发作，来不及逃跑，被云南人当成奸细逮捕收监。后来本省军队反攻围城，把敌方兵营连同关押嫌犯的院子轰了个稀巴烂，给范律师殓尸的老仆人仅找到一条烧焦冒烟的左腿。范湖湖的曾祖母是个极漂亮的桂西女人，她点头说：
“没错，是我们老爷的腿。”
于是家人给这条腿套上寿裤，冲它哭灵，拿它开吊下葬。范湖湖的祖父是个遗腹子。上世纪四十年代他当了黑道大哥，爱在关公牌位前倒拜，尤其崇仰恶棍的老祖宗柳下跖。被新中国疾恶如仇的军警抓获、判刑后，他转眼死在难见天日的囚房里。范湖湖平素滴酒不沾，竟有着祖传的好酒量，更继承了他爷爷发酒疯的超群本领。父亲范老六则是个忠厚朴实到懦弱的开锁匠，跟他本人豪横的亲爹完全相反。老范无数次提起他年轻时经历的诸般不堪回首的往事，教育儿子做人要低调谦卑，范湖湖却一贯厌烦他爸爸那套慎防杜微的处世哲学。
“金风未动蝉先觉，暗算无常死不知！”
这两句古谚，连同许多乏新可陈的唠唠叨叨，好似反反复复的街道广播，早已让范湖湖听得耳朵生茧。然而，成家立业后，他才感觉到自己原来像足了父亲。老人的行事作风，包括不少范湖湖始终鄙夷的臭毛病，也在他身上生根发芽，开花结果。范老六出身不好，全靠自学成才，他以远近皆知的好名声深获警方信赖，承揽了许多公安局指派的活儿，例如给监狱的牢房配锁。他又当爹又当妈，喜欢跟范湖湖玩“找地名”游戏。相依为命的父子俩经常不休不眠玩到夜静更深。他们的房子在街区尽头，离一座衰败静谧的看守所不远，屋外栽种着挺拔的玉兰树。老范家昏黄沉静的灯晕经常溢出窗台，流入街巷，漫过虫鸣如织的荒草坡，翻越森严的黑黝黝的高墙。男人吟唱的代代相传的童谣曾让不少劳改犯心酸悔疚，在月光幽淡的囚窗下泪眼婆娑：
氹氹转，菊花圆，炒米饼，糯米团。阿妈带我睇龙船……
范湖湖是个深藏不露的大白痴。他天真得可叹，会为别人的一句玩笑话走遍整个老城区。每逢寒暑假，被高年级女生伤透了心的范湖湖便跟着父亲，四处替人开锁、换锁，偶尔也独自操刀，为广大市民排忧解难。小男孩最珍爱一套八册装的《中国历史地图集》，它们是范老六不惜血本给儿子买回来的七岁生日礼物。那年四月末的一天下午，我踩着邻居家凌乱密集的屋顶和天棚，去找范湖湖抄数学作业（他一向只做自己不会的题目，而把剩下的全交给我）。从堆满破烂的阳台翻入他那铁皮罐子似的房间后，我看到范湖湖盘坐床头，穿着一条成年人的系带大短裤，拨火棍般细瘦的双腿上下交叠。他将地图铺开、摊平，两手撑着膝盖，盯着身前密密麻麻的蝇头小字出神。初夏的可爱阳光从窗外投射进来，屋内明暗交错，曚曚昽昽，潮湿得让人有点儿喘不上气。我们仿佛身处静止的水中，烂竹席光滑无比，陈旧多孔的世界地图也瞬间变得极其生动。
“你知不知道，”他瞪着我，“地图为什么划分成这个样子？”
范湖湖一脸招人恨的痴呆相，当时深深刺痛了我，从此在本人那泥多佛大的可悲记忆里定格。他不爱看漫画，不收集漂亮的贴纸，也不玩电子游戏。而它们是多么珍贵的童年欢乐啊！范湖湖的宝贝书籍越买越多，学问的种类日益扩展，很快突破了他父亲所能摸到的边界。少年郎的求知欲犹如一场火灾，让周围不学无术的男女老幼深感敬畏，他与同龄人拉开了距离，跟朋友之间的纽带仅剩下《隋唐英雄传》这类连环画。一个礼拜六的黄昏，我们在湿漉漉的校园操场上戏耍欢闹，四下无人，雨后的晚空显现澄澈的安宁，层层晚霞像是燃烧的旧枕木，所有景物组成了一幅意蕴深远的俄罗斯巡回画派作品。街上飘来酸笋好闻的淡臭，跟墙边栀子花散发的清香搅在一起。这股难以言喻的奇怪气味，已渗透本市居民的日常生活，化作他们恋乡之情再三神圣化了的某种看不见、摸不着却极为强烈的色彩。但范湖湖感到它如同一阵无足轻重的灰尘从自己身旁掠过，没有任何意义。他站在窗明几净的教学楼三层走廊上，紧贴着掉漆的铁栏杆，身体前倾，居高临下，指着我们几个和他年纪相仿的小屁孩（包括红星电影院经理的儿子），好似大罗金仙降临般猛烈咆哮：
“你们这些家伙，以后只配去挑大粪！”
范湖湖当年振聋发聩的吼声在我耳边萦绕至今，他逼人仰视的伟岸形象也仍历历在目，从未减损。这座城市位于北回归线以南，太阳一年两次到达天顶，长夏无冬，我们降生并成长于此，无条件地爱着它，积攒着逃离的冲动。狭窄潮热的穷街陋巷间，野狗乱吠，甘蔗发霉，似乎总有瞎嚷嚷的孩童狼奔豕突，他们穿着洗旧的海魂衫、亚麻布灰短裤、北京牌翻渣胶凉鞋，含着酸梅粉，在污水横流的公厕旁互相追逐，撞倒一个骑单车的慌慌张张的少妇；无所事事的小流氓日复一日蹲在路边，叼着烟头，趿着人字拖，冲过往的年轻姑娘打呼哨、拍巴掌，间或以乱哄哄的群殴来解决电子游戏室和低档舞厅里人满为患的问题，不时酿成一两桩爱在深秋的血腥事件。而手执蒲葵扇的老太婆总是泥塑木雕般坐在年深日久的藤椅上，静静等待天光变暗，夜色变浓。老城区人烟稠密，纵横交错的晾衣竿、晾衣绳永远挂满了衣物，放眼望去，连片的房屋好像一艘艘遭逢海难的大小帆船，飘拂着五颜六色的败絮。走到街头，那些高大的榕树、桉树、木棉树与扁桃树，遮挡了视野，让人几乎看不清陈旧的商铺牌匾和高耸的无名英雄纪念碑。我们曾以为，眼前的一切是停滞不动的。几百年来，这座城市始终处于各大势力的边缘，语言变来变去，找不到归属，成为许多文化孤岛粗暴交合的产物，并因此遭人漠视，偶尔还被诟病鄙夷。在本质上，她注定是个不孕的驯良女人。无论是中原王朝派来的平叛大军、溯江而上的广东商贩、固执的客家男女，还是建国后支援边疆的上海人、林彪四野的东北家属，他们到此垦荒、屯兵、经商、筑城，设立买马司、货栈和大大小小的新兴工厂，开办学校，创建会馆，最后埋骨于此。作为该城的新主宰，他们的子嗣企图改造她，可到头来还是抵挡不住那股郁热的魔力，逐渐撒手不管，变得像更早的移民一样随随便便，忘记了自己是谁。范湖湖的祖先正是混在某一支南迁队伍里，举家来到这个边陲市镇，凭着顽强的生命力不断繁衍儿孙的。至于今天又离乡背井的本城子弟，根本无法向外人描述其老家，干脆选择沉默不语。他们的故乡人早就习惯不断变迁，以至对身旁发生的新变化熟视无睹。即便那伙平庸的官僚凭着可怜的想象力，把百年老街搞成拙劣的仿威尼斯风格，用拆屋子的大机械、水土不服的电视节目把社区弄得面目全非，他们热到发烫的生活照样奔腾不息。而闯荡外乡之人，跟范湖湖类似，总能清晰而不乏责怪地看到这一点：其实家乡已不属于他们，剩下的仅是过分美化的往昔旧影。
想当初，遍布城市大街小巷的老鼠，傍晚在人们头顶飞舞的恶毒蚊蝇，以及千变万化的亚热带气候，确曾见证了范湖湖刻苦求学的感人历程。图书馆是他每个礼拜三下午的梦幻场所，更是他想入非非的初恋圣堂，洒遍了少年人充沛的多余精力。范湖湖喜欢爬到人民公园山顶的古炮台上，在那里沉思默想。大雨降临之前，此处有某种令我们胆寒的东西，极开阔的景致尽收眼底，暗绿的天空向东南倾斜，远端一派云遮雾障。许多人说，范湖湖已化身为古炮台附近一道阴魂不散的风景。后来，不知是哪个无聊记者将其事迹写成新闻报道，刊载于本省晚报上供民众消遣。“古炮台上的范湖湖，”该记者以万丈豪情的煽动性笔法写道，“你成长吧，成长吧！将你身前的命运的大肥佬统统扳倒！”范老六的儿子因此名声大噪，果然扳倒了命运的大肥佬，夺得一项常人不敢奢望的殊荣：跟前往学校视察的市长合影留念。老范家的众邻居对此事一直津津乐道，纵使该市长日后因贪污受贿和权色交易而轰然垮台，党羽树倒猢狲散，鬼画符的题字从全城各处飞速撤下，滚进垃圾堆，他青天大老爷的光环消失于街头巷尾，这一切也没能让人们彻底闭嘴。
“老范的儿子将来肯定有出息，”大伙时常议论，“谁说我们中山路只产小混混？”
范湖湖在全省顶尖的高中念书。他班主任是个权倾教育界的老学阀，年逾六旬而仍不退休，许多有钱有势的大人物均出自他门下。但此公不仅没治好范湖湖的幼稚病，反而使他更加不可救药。范湖湖毕业之后才发觉，老教师招收的男生尽是寒门子弟，而他们的女同学皆来自权贵之家。可惜那帮穷小子根本参不透恩师的苦心孤诣，未能把赤裸裸的青春肉欲安然过渡到让他们平步青云的神圣婚姻，要知道那些娇生惯养的姑娘曾以惊人的毅力爱着他们。不过，无论是当时还是多年以后，范湖湖终究也没意识到，老师虽饱受冠心病的煎熬，却以君主治国的铁腕管理着班级，他本人则是微型王朝的一名逍遥贵族，这个特殊的身份既源于他优异的学习成绩，也得益于皇帝的宠爱。然而，老头子不容辩驳的教导和少年人叛逆期的消极应付，终于导致了师生之间的隔阂，以及他对世俗权柄的鄙夷轻视：开锁匠的独生子认为它技术含量太低，因而毫无吸引力可言。范湖湖阴沉的世界观正是那段日子造就的。包括他本人在内，极少数狂妄之徒形成了违背社会现实的理想观念。他们朝夕琢磨，彼此影响，总以挣脱平庸教育的网罗而自鸣得意，却为将来的人生挫折埋下伏笔。
