因篇幅太长，不全录。但仅从上面所引的一段诗句中，就足以看出诗人的才华横溢，原作达到近一百三十韵，而且一韵到底，全都押入声九屑部韵字。仅从这一点就可以看出写这首诗的难能可贵，因为作者毕竟是一位日本人，汉语不是他的母语。但是从中也可以看出诗人对汉语及汉诗所下的功夫之深，所以才能够在汉诗创作中达到这样精深的程度。长诗描写在寒冷的大雪天，诗人送一位好友归家，陪着好友走了一夜的路程。一路上的所见令人胆战心惊，天空是“冻云结黯阵，酸风卷霏屑”，野外是“离郭雪益深，涧流凝不咽”，既有“半千佛已古，三百井空冽”的萧瑟，也有“新瘗旅客尸，孤坟树短楬”的凄凉，更有“知有堕指人，时见血痕蔑”的惊颤，总之这是一段“前程极险恶，当面困栗冽”的行程。在拥有了喷气式航空飞机和新干线快速列车之后的现代日本人，回过头来再阅读这首汉诗，看看祖先们长途跋涉的艰苦行程，当会产生由衷的感慨吧。
二、诗情蛰居
日本汉诗中表现的冬日家居的情形大多是闲适并且充满诗意的。大雪封山、天寒地冻之后，田地里冰雪封盖，已经没有什么农活可干，而城市里的居民也大都因为惧怕寒冷而懒于出门。昔日日本人的寒冬季节，大部分时间是在温暖的屋内度过的。从下面四首汉诗中，可以看出日本汉诗人冬季家居期间的大致生活情形：
水萦山抱是吾家，独木成桥一径斜。
酒熟三冬不出户，寒禽啄尽枇杷花。
（高野真斋《冬日闲居》）
灯盏已凝冻，竹林忽迅飙。
娇儿噪先雀，病妇懒过猫。
人影月俱淡，屐痕霜未消。
倾鬟谁氏婢，汲水依溪桥。
（山田翠雨《冬晓》）
幽梦断难续，寒光透卧衾。
庭松埋尚立，邻竹折相侵。
白尽无余色，苍然有淡阴。
谁人能试屐，三尺不胜深。
（长南梁《雪晓柬永芳》）
荧荧三尺亦寒檠，光照简编双眼明。
炉畔更阑红焰尽，几边风紧落花轻。
十年堂上生涯冷，半夜灯前意思清。
影与吟身俱一瘦，敢同元夕竞华荣。
（平山柳南《寒灯》）
第一首高野真斋的《冬日闲居》，写出了一幅闲适宁静的生活场景。居家本来就较为偏僻，到了寒冬季节，人迹更为稀少，“独木成桥一径斜”成了冬日乡村的典型画面。此时的诗人整日呆在屋内，喝酒成为每天的必修课程，有了数量充足的酒，漫长的冬天并不难熬，足不出户也可以品味到生活中乐趣。末句“寒禽啄尽枇杷花”，选取了一个冬日特有的细节，突出了枇杷花的形象。这一笔刻画是饶有兴趣的，因为对枇杷花的描写在中国诗歌中并不多见，而在日本的和歌以及俳句中却是常见的。枇杷在中国和日本都有很长的栽种历史，每年的十一、十二月期间，枇杷树枝上褐色的绒毛密生处会出现花轴，逐渐开出白色的小花，花瓣由白变黄，散发出幽香。由于冬季里新鲜的花草很少，所以枇杷花往往就成为寒禽争相啄食的美餐。和歌中有咏枇杷花的诗作，比如冈丽的“冬の日の午后にやうやくさし来れどさす光うすき枇杷の木の花。”俳句中咏枇杷花的短唱更多，比如芜村的“枇杷の花鸟もすさめず暮にけり。”尚白的“いつ咲いていつ散るやらん枇杷の花。”枇杷花开得很密很多，但是能够保留下来，到次年五六月间结成果实的就只有一小部分了，因而日本和歌俳句对枇杷花的咏唱中往往带有一丝淡淡的悲怜之意。明白了这一点，才能真正体会出高野真斋诗中所言“啄尽”时所内含的悲悯关怀。
山田翠雨的《冬晓》，刻画了冬日清晨的几幅生活画面。灯盏经过一夜的燃烧，灯油已经所剩不多，灯火看上去就好像快要熄灭那样。冬天的竹林，由于天寒地冻，竹子变脆发硬，所以在晨风中发出的沙沙响声格外地刺耳。这两句写出冬天早晨的景观特点。然而接下来两句形容娇儿和病妇，却极为生动。如果说，“噪先雀”是中日诗歌都常用的比喻，其语义一看就明白，那么把病妇比喻为“懒过猫”，在中日两国诗人的理解中就可能有着微妙的区别，这一区别来自于中日两国传统的文化观念中对猫的不同的认识与评价。仔细品味夏目漱石的著名小说《我是猫》，便可明了日本人心目中猫的形象和对猫的复杂感情，确实与中国人的传统看法有所不同。所以这里把病妇比喻为猫就是一种日本式的比喻，主要表达的是一种怜爱的情感。颈联的上句是朝上看，是初冬季节常见的霜降天气，略显朦胧，所以说人影月俱淡；下句是朝下看，地面铺满了厚厚的一层冰霜，木屐踏上去，就留下了一串清晰的脚印。诗人看到远处溪桥下，已经有女子在汲水。或许因为一起床就匆忙外出汲水的缘故吧，这位的婢女连头发都还没有来得及梳理，诗人不由得动了关怀恻隐之心。这种随生随灭的爱怜情绪虽然很琐细，如果说出口大概会觉得有些无谓甚至无聊，但是写成汉诗却令人觉得有点暖暖的温情，这就是所谓的诗意吧。
长南梁的《雪晓柬永芳》，描写了冬日早晨大雪覆盖了庭院之后的情形。雪后的早晨，寒光特别明亮，这股亮光穿透卧衾，打断幽梦，透露出凛然的寒气。诗人起来朝院子里一看，只见庭松底部已被大雪埋没，但松梢还是在寒气中挺立；邻园的竹子被大雪压断，倾斜到这边的院落中。这松与竹的对比描写中，已透露出诗人的感慨，颈联再用色彩的对比，尾联用谁人能试屐的发问，都是在强调这种松竹有差异的感慨，正如孔子在《论语》中所感叹过的“岁寒然后知松柏之后凋也”。平山柳南的《寒灯》同样在抒发生活中的感慨，他在诗中写在冬日夜晚的读书吟诗，这也是许多日本汉诗人冬夜生活的生动写照。“荧荧三尺”是指灯座很高，可以照亮一大片，读书写字甚为方便。颔联写夜深之后，炉火柴尽，从门缝窗缝里钻进来的冷风在桌几边回旋，把摇曳的灯花吹落，这两句写景中透露出冬夜读书的冷落艰难情形。颈联用上下句的对仗，突出了“生涯冷”与“意思清”这两层含义，“十年堂上”指为官辅政的生活，“半夜灯前”指读书吟诗的生活，对日本汉诗人来说，如果能将这两种生活结合为一体，那便是成功的人生。诗人为官辅政不在乎能够从中得到多大的好处利益，对他来说仕途冷落并不重要，可以忍受，重要的是在读书吟诗的时候能够保持清醒的认识，使自己的见识水平不断地有所长进。这就是以道德文章为尚的文人气质，诗人对此显然是颇为赞赏的，所以会吟出“影与吟身俱一瘦，敢同元夕竞华荣”这样个性张扬的结句。
冬日家居在室内生活情调如此，出游郊外时的感受却颇为复杂，或许还是大自然会给予诗人多方面的刺激和启示，而诗人在走出书斋和自家院落之后，其对外界万物的感受也会贴切和敏感得多。诗人长南梁有一首《冬晴散策》写道：
晴日如春远目愁，偏吹寒意软于秋。
山排疏树公然出，水抱孤村自在流。
小舍团团无甲乙，平田井井有来牟。
夕阳已落月光未，犹爱梅花立岸头。
这首七律与上面引述过的五律体的《雪晓柬永芳》有着同样的旨意，都是通过咏物来表达对孤高挺拔人格的赞颂。“埋尚立”的庭松和“立岸头”梅花，都成为独立人格的象征物，诗作的立意也就显得较为高尚。这首七律的颔联写得颇为精巧，本来“山排疏树”、“水抱孤村”的刻画已经细致点出了冬天山村景观的特色，而“公然出”和“自在流”的动作描写则更是诗人的神来之笔，他让山水景观的展现变得情绪化，进而显出人格化，真正把自然景观写活了。结合颈联中“小舍团团”和“平田井井”的描绘，勾勒出一幅冬日山村的活泼画面。与这首诗题材相似的有新野陵的《冬晴出城游瞩》，诗云：
才出城闉心便清，冬晴天气似春晴。
云移峰影参差列，风剪波纹次第成。
白鸟飞边翻夕照，黄芦战处逬寒声。
举人奔趋皆名利，惟有江山不世情。
首句中的“心便清”，与上述平山柳南《寒灯》中的“意思清”，恰好是用了同一个“清”字，这似乎暗示出了这两位汉诗人有着相类似的秉性爱好。无论是通过“半夜灯前”读书得来的清醒体认，还是通过融入大自然而感受到的清新体验，都会促进诗人在人格修炼方面更加追求精进更新，这种现象在日本汉诗尤其是江户汉诗的诗作中经常可见。汉诗的这种强烈的人格化倾向，正是日本汉诗人人格精神的体现，也可以说是日本汉诗精神魅力的所在。这首七律的颔联和颈联都用来写景，这种写法在唐代以后的中国律诗中是不多见的，一般的写法都是一联写景，另一联抒情，加上首联和尾联的起合，全诗便形成了起承转合的结构。看来诗人对传统的写法并不太在意，而且连续四句的写景确实也带来了一种排比的气势，有云绕山峰，有风掠寒水，有白鸟映夕照，有枯芦颤寒声，尽管颈联的练字方面尚需推敲，但是这四句形成的一幅冬日郊外的山水画面却是形象生动的。连续四句的写景也使得诗的场面切换因为重复而产生一种“等待”效应。诗人到最后才推出全诗的总结，也是全诗的警句。从写作技巧看，正是对于这种“等待”效应的利用。而前面连续的景观画面，就构成了“江山不世情”的基础。
冬日的野外狂风呼啸，寒气逼人，在日本汉诗人的笔下，却往往有着独特的景观。比如冈本黄石的《山家冬暮》写道：“万木尽欲仆，千山方积冰。空溪号怪兽，绝壁下饥鹰。急景乍云暮，百年谁复曾。壮心徒抚剑，独对夜深灯。”突出千山冰冻，万木凋零的肃杀氛围。颔联两句，一虚写，一实录，令人心惊胆战。而诗人“壮心徒抚剑”的举动，又显示出无奈的心态。再看广濑旭庄的《冬夜送蒲君逸归才田》：
林云退尽钟声远，夜深独过七曲坂。
木影当路大蛇蟠，举头冻月小于丸。
到家推扉灯火绝，满身晓霜白如雪。
这首古体诗写冬天的一个傍晚为一位朋友送行，回来已是深夜。诗人对独过七曲坂的描绘极为生动，一个人深夜走山路，未免有点心虚，看到山路上面的木影憧憧，以为是大蛇盘踞在路中央，吓了一大跳。其实寒冬的夜晚，大蛇怎么会外出到大路上来呢？诗人还是因为独自走山路，心里害怕。“举头冻月小于丸”的描写，堪称神来之笔，是绝妙的想象。冬夜的月亮好像被寒空所冻住，发出的月光也是寒冷的。被冻住的月亮看上去很小，就像一颗白色的小丸子挂在夜空。这种奇特的感觉与诗人寒冷的感受是密切相关的，正如自然界一切东西都会热胀冷缩一样，冬夜的月亮看起来就是小一些。末句“满身晓霜白如雪”的描绘，又活画出一幅寒冬季节中夜行者的生动形象。广濑旭庄喜欢夜行，正如其《夜步》诗中所说：“独行蝺蝺向谁门，夜寂从来胜昼喧。古渡月明携我影，空林风入作人言。惟荆及棘疑无路，既柘且桑知有村。满袖霜华如雪白，浊醪安得一杯温。”回到家时的生动描写，与上面一首中所写的情形如出一辙。
冬日的野外也有宁静的时候，诗人于此时往往能够感悟到自然界的种种神秘，比如野田好古写的一首《冬日暮钟》：
何处钟声独坐闻，殷殷出谷送斜曛。
林埛叶落鸿边树，雪岭天低鸦背云。
曲磴僧归寒满袖，激湍风度水成文。
楼头迎月余音在，半壁茶烟一缕分。
通篇的描写皆与傍晚寺庙的钟声有关，“殷殷出谷”指悠扬的钟声从山谷中慢慢地传出，似乎在恋恋不舍地送别着夕阳。颔联两句所写“鸿边树”和“鸦背云”，虽然都是诗中习见的景物，但用于此，也是贴切的。远远望去，恰似一幅无声的山林画面。颈联两句写近景，无论是归僧的“寒满袖”中，还是激湍的“水成文”里，似乎都有着钟声的回响。而结句则写月光下的余音缭绕，又归结到“茶烟一缕”，这样就把对钟声的细致体味，精雕细作到了极致的地步。还比如高野真斋的一首《钓雪》：“雪满前山冰满汀，蓑衣独速脱风腥。平生不识刘文叔，老却桐江一客星。”场面空廓，寒气逼人，颇有唐代诗人柳宗元“独钓寒江雪”那样孤高耿介的情趣。
冬日景物诗中还有一些是描写奇景奇物的诗篇，往往写得纵横捭阖，气势非凡，比如冈本黄石的《寒郊瘦马歌》，诗曰：
龙颅虎脊蹄如铁，千尺冰层蹴可裂。
骁腾经百战场来，万里纵横无一蹶。
此马知堪托死生，千人万人观者惊。
岂同凡马徒多肉，神骏锋棱瘦骨成。
天寒日暮行人断，郊野漫漫风霰满。
宿草半枯食亦乏，连嘶如欲诉忧懑。
公家一旦光宠之，及其貌老忽如遗。
君不闻骥也不称其力称其德，而况未失犹龙姿。
世无田子方，谁复问其御。
我闻千金买骨古所称，何使神种不餍饫。
呜呼比年海内满腥氛，神州士气渐将泯。
安得如斯铁蹄三万匹，一时蹂躏犬羊群。
这首咏马的古风，显然受了杜甫咏马咏鹰诗笔法的影响。冈本黄石一生服膺杜甫，这在其《黄石斋诗集》中多有表示。其诗作中爱君爱国的激情洋溢，这一首咏寒郊瘦马的诗作同样如此。前面八句描写瘦马的光辉经历，曾经万里纵横，身经百战，可以与主人“堪托死生”。诗中“龙颅虎脊蹄如铁”、“神骏锋棱瘦骨成”两句，堪称描写瘦马的传神之笔。接下来六句，写瘦马的孤独，因为“貌老忽如遗”，老马受到冷遇。“宿草半枯食亦乏，连嘶如欲诉忧懑”，写出老马的愤慨，其中包含着以马喻人的意思，老马的愤慨实际上也就是老臣的愤慨。“君不闻”以下六句，借用古代千里马的典故，讲述了“骥德”的可贵。最后四句，表达了瘦马想要建功立业的强烈欲望，展现出诗人具有老骥伏枥，志在千里的壮志。
三、年暮习俗
日本汉诗中描写的日本冬季各种风俗活动的内容很丰富，这一类的诗歌读起来就仿佛在观看着一幅幅冬天社会生活的风俗画面，表现出来的日本乡土风味也令今天的读者觉得自然亲切。先看石岛筑波的一首《初冬村兴》：
荒枫茅屋外，残菊竹篱东。
社鼓乾晴日，村舂杂晚风。
出门迎猎客，争席混田翁。
堪爱蹲鸱美，负暄斯意同。
首联通过枫菊的特写，把初冬季节村庄外景物荒凉凋残的特点描绘了出来。颔联两句，上句写冬晴日村民敲击社鼓的热闹情形，下句又写傍晚村庄里家家舂米做年糕的繁忙景象，晚风中传来了此起彼伏的舂臼声，使村庄充满了欢快的活力。颈联写村民的聚餐，诗人出门遇到了打猎归来的村民，一起来到聚餐的场合，大伙不分席次，你争我夺地喝酒喧闹，把村庄冬日的欢快气氛推到了高潮。尾联写诗人此时特别注意到了村民们“蹲鸱”般的优美坐姿。鸱原指猫头鹰，这里指村民们蹲在榻榻米上面的姿势，一个个都像猫头鹰那样。“负暄”指晒太阳，冬晴日村民无事的时候就会在向阳背风的地方蹲着晒太阳聊天。白天晒太阳聊天时大家往往会扎成一堆，而此时大家聚餐争席，也像晒太阳时那样蹲着扎成一堆，构成了一幅无拘无束的欢快场面的图画。诗人此时放下了一切世俗的束缚和文雅的架子，也像猫头鹰那样蹲在村民们的中间一起欢快聚餐，得到了真正的身心放松。再看桑山曦亭的《初冬写兴》，着重描写了冬日家居生活的“开炉”这桩重要的风俗习惯，诗云：
扃户开炉不出家，寂寥还觉四邻暇。
得鱼时劚和羹芋，邀客自煎当酒茶。
败纸防寒糊北牗，幽轩炙背读南华。
近来禾敛无他想，吟榻闲情一半加。
