对昔日的日本汉学家来说，像《徒然草》这样的文学名著还只能算是闲书，因为这些谈论风花雪月的短章与经国之大业似乎没有直接的关系，文人们若想要在将军大名的幕府中发挥一点经世致用的作用，还是要依靠自己汉学特别是儒学的根基。然而，从汉诗创作的角度看，《徒然草》之类的日本古典文学名著对诗人却是有着极大的启发作用。上面所引第一首诗是对《徒然草》的读后感，诗人对《徒然草》中谈论感情的散记文字大加赞赏，其中有对落花的哀怜之心，对落月的惆怅之感，对时光流逝的悲哀等等。这些花前月下的细腻感受，其实都是与汉诗的创作息息相通的。因此，诗人翻看《徒然草》，就会产生强烈的情感共鸣，因为文心与诗心本来就是能够沟通并且心心相印的。第二首诗写诗人的一段回忆，他曾经在一处富有诗意的地方，见到有读书人在阅读《徒然草》，其悠闲自在、超脱尘世的样子，给诗人留下了极为深刻的印象。于是他在汉诗中便描绘出了这幅暮春读书的生动画面。
对日本汉诗人来说，冬日在家的饮酒品茗也是饶有风趣的雅事，在汉诗中于是颇多这方面的记载，比如下面数首：
山斋严夜冷，枯坐对幽釭。
圆月嵌荒壁，尖风钻破窗。
空林啼宿鸟，深巷吠惊厐。
此际皆诗料，寒哦暖酒缸。
（山田翠雨《十一月望》）
双鬓之丝不速来，少年英气已寒灰。
阿茶娇有堪钟爱，老罴愚无所取才。
落月摇摇风里竹，残星点点雪里梅。
哂吾结习难除去，乘醉呵毫役拙才。
（西岛兰溪《甲午岁晚》）
摊书不寐对灯檠，山寺钟声报五更。
叶尽阶前无片影，风过林外有余声。
为充枵腹酌松酒，欲补病身餐菊英。
微醉且忘寒气紧，深宵独坐养幽情。
（释听道《冬夜读书饮酒有作》）
禅被更深冷似冰，窗前雪霁月方升。
一瓯芳茗浓如酒，清刹寒宵独坐僧。
（释古梁《冬夜偶兴》）
解酲且欲健吟身，汲水煎茶坐毯茵。
月出半窗明似昼，风收一室暖于春。
壁间古画笼烟淡，瓶里狂花映烛新。
深夜恨无佳客到，繁霜门外犬狺狺。
（释听道《寒夜茗饮》）
这些诗中提到了饮酒暖身、乘醉写诗、药酒补气、微醉怡情、汲水煎茶、芳茗似酒、深夜独自品茶等场面，这些都是汉诗人冬日生活的真实写照。饮酒喝茶与冬日读书吟诗活动的密切结合，成为诗人们最为陶醉的生活享受，也成为引起他们诗歌创作灵感的契机。上面所引诗作中对此多有提及，比如“此际皆诗料，寒哦暖酒缸”，“哂吾结习难除去，乘醉呵毫役拙才”，“微醉且忘寒气紧，深宵独坐养幽情”，“一瓯芳茗浓如酒，清刹寒宵独坐僧”，“解酲且欲健吟身，汲水煎茶坐毯茵”等等，都指出酒茶不仅颐养性情，而且激发诗兴，尤其是在闭门独居的严冬季节。
当然，冬日闭门写诗的日子经常是寂寞冷淡的，正如江户诗人冈本黄石在《初冬夜坐》中所形容的：“一灯静照满颅霜，窗下闲吟坐夜长。缺月忽升寒有影，古梅未发暗含香。莫言人事寂寞甚，却胜名场驱逐忙。老去诗篇犹苦思，比来瘦尽沈东阳。”面对一灯独照，夜半窗下沉吟，苦思憔悴瘦损，这些都是汉诗人们很熟悉的场景，因为他们大都有过类似的生活经验。汉诗作品的产生，并不总是伴随着激情昂扬、五彩缤纷。许多情况下，汉诗都产生在寒居陋室之中，都是在寂寥孤独的心境中苦吟的产物。比如再看下面两首：
窗下成孤吟，夜深寒益增。
鸦惊半林月，狐渡一溪冰。
炉火唯煎药，瓶梅独映灯。
生涯何淡泊，宛似坐禅僧。
（宇田渊《寒夜吟》）
豪华非我愿，养性到天真。
年既结残局，身能经劫尘。
交朋只文字，鸡犬亦君臣。
十笏维摩室，团蒲坐等春。
（鹫津毅堂《岁晚》）
冬夜的炉火，除了热酒、煮茶，还要加上煎药，这些构成了日本汉诗人冬季生活的基本环境。瓶梅独映下的诗魂，夜深寒窗下的孤吟，就使得汉诗创作有时候就成为“宛似坐禅僧”般的道行修炼过程。其中的艰辛甘苦，是局外人难以体会到的，正如古人所云“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，汉诗佳作的得来是很不容易很费功夫的，尤其是对于日本汉诗人来说，更是如此。
五、冬日咏怀
在自然界中，冬天是植物凋零、动物蛰伏的季节，生命的节奏变得缓慢，生命的现象变得单调。自然界的这种季节变化规律自然也会对汉诗人的创作产生影响，汉诗中的冬日情怀往往也处在诗兴凋零、诗趣蛰伏的状态之中。然而，诗歌创作毕竟是诗人的情绪状态和情感思维的能动的产物，人的生活状态又与自然界中的其它动植物有着绝大的差异，因而汉诗中的诗兴凋零与诗趣蛰伏并不意味着缺乏诗兴，更不是没有诗作，而是往往表现为在诗中情绪的深沉与思考的深远，这些往往就构成了汉诗中冬日情怀的特色。
冬日情怀中令人感叹不已的经常是一种壮士迟暮的无奈，像下面这些情调的诗作在日本汉诗中是经常可以看到的：
寒暑互代谢，奄忽岁云除。
凝霜被庭树，百卉咸凋枯。
栗冽北风厉，吹我蓬荜居。
短褐不掩骭，揽带起踟蹰。
浮云逝不返，穨阳逼桑榆。
人生天地间，少壮在斯须。
朱颜忽已改，元发一何疏。
愿借黄鹄翅，高飞翔太虚。
（高野兰亭《咏怀》）
何事自叹何事悲，从来不用计安危。
无才虽出古人下，立志尚如初学时。
青史功名何足道，红尘裘马总堪嗤。
此中别有逍遥处，一任人间岁月移。
（横山致堂《岁晚书怀》）
湫溢曾甘市井居，朔风凛烈满郊墟。
斜阳影乱半窗竹，积雪寒生一榻书。
物理穷年惟恍惚，世情无日不恹疏。
匏尊聊托墙东隐，休问门停俗客车。
（野田好古《岁暮书怀》）
读书挑尽短灯檠，四壁萧然孤影横。
水涸瓶花犹有力，火衰炉鼎自无声。
只求实践生前学，岂望虚传身后名。
历历古人忠孝迹，感来不觉到天明。
（山田翠雨《冬夜偶咏》）
这些诗作皆是冬日的咏怀之作，而且所咏之怀中都包含着对时光流逝年岁渐老的警觉。高野兰亭的这首《咏怀》，是汉诗中典型的季节咏叹。他从“凝霜被庭树，百卉咸凋枯”的自然景观中，痛切地感受到“人生天地间，少壮在斯须”的道理。可是面对着自己“朱颜忽已改，元发一何疏”的现实，他又一筹莫展。结句的愿望自然是美好的，但是连诗人自己也知道那是虚幻的，因而也是令人悲哀的。横山致堂与野田好古的这两首七律，在岁末书怀中有一个共同的地方，那就是都还保存着些许书生意气的清高之气。无论是“青史功名何足道，红尘裘马总堪嗤”的自信，还是“物理穷年惟恍惚，世情无日不恹疏”的自况，诗人们在经历了岁月的侵蚀和承受了生活的压力之后，都在无奈的情怀中还保存着一点“立志尚如初学时”的真心。正是凭借着这点真心，他们在自我感觉上还可以关起门来逍遥自在地独善其身，“一任人间岁月移”。山田翠雨的《冬夜偶咏》，则是对这种无奈感的最为生动的写照。“水涸瓶花犹有力，火衰炉鼎自无声”，诗人从瓶花和炉火景象中清晰地看到了自己的现实处境；而“只求实践生前学，岂望虚传身后名”的自我宽慰，则是显得多么的虚弱和无奈。他只能用“历历古人忠孝迹”来鼓励自己，度过一个个“四壁萧然孤影横”的冬夜。
书生的壮怀激烈，令人感慨；而书生的悲情流露，同样令人同情。江户诗人服部白贲的《岁梢偶成》两首诗这样写道：
十年多病客，避迹此栖迟。
薄劣人皆弃，疏狂世且疑。
敝裘逢岁晚，穷巷冷茅茨。
纵有冯驩铗，长歌更向谁。
世事谁能解，蹉跎笑此身。
功名孤剑有，岁月二毛新。
漫兴唯高枕，苦吟偏避人。
甕中春酒热，随意草堂贫。
服部白贲字仲英，原姓中西氏，后学诗文于服部南郭门下，与南郭的季女结婚并改姓，有《蹈海集》八卷刊刻行世。白贲的诗作才华横溢，充满激情，完全袒露其特立独行的个性，这两首岁末时的吟唱就是如此。第一首尾联提到了战国时代贫士冯驩客孟尝君数次弹铗长歌的故事，自比冯驩，感叹今世很难有知人善任的孟尝君。第二首颔联是说自己蹉跎岁月，一事无成，只留下“孤剑”的名声和斑白的鬓发。诗人的处境看来很艰难，不仅有经济上的困难，“敝裘逢岁晚，穷巷冷茅茨”，而且还有舆论环境方面的压力，“薄劣人皆弃，疏狂世且疑”。但是诗人在贫寒孤独中还是秉持着自己的狂狷个性，以穷巷高枕中的漫兴苦吟，来横眉冷对世道的不公。正如他在另一首《冬夜客思》中所描写的：“漂泊三年客，江湖一夜灯。孤身逢岁暮，独坐忆亲朋。信为家遥少，愁随漏永增。天涯风雪霁，归兴奈难乘。”这种岁暮孤独的滋味，确实是难以释怀的。
再看江户时期著名学者村濑栲亭的一首《岁晚书怀》：“欢日苦日短，愁夜苦夜长。一病过一年，宿志何时偿。见彼鲐背翁，负担陟高冈。借问胡能尔，神仙讵有方。心上无所营，四体日以康。试观梅边鹤，岁晏不知忙。余亦悟昨非，优游无我乡。”诗中说自己终年忙碌，总是在忙碌中生病，在生病中过年。然而当他遇见一位负重登山的健康老翁之后，才明白“心上无所营，四体日以康”的人生道理。这样的岁暮书怀，道理自然是不错的，问题是明白了道理之后要真正做到“优游无我乡”，却不是一件容易的事情。再看他写的另外四首《岁晚书怀》，便可以清楚地知道他在鞍马生涯中的种种痛苦感受，诗云：
春梢西游播，秋中东出关。
马蹄销日月，尘迹愧江山。
人寿非金石，风霜老玉颜。
谁怜一粒粟，沧海渺茫间。
曾逐孤云迹，飘游东海陲。
亲朋弦谢筈，尘陌素为缁。
云外关山杳，雁边涕泪垂。
欲知心上苦，双鬓几茎丝。
山川非不丽，触物感离肠。
草树风常苦，尘埃日自黄。
潮声断归梦，灯影照孤床。
忆得阿戎宅，尝斟除夜觞。
浪迹无南北，栖栖竟奈何。
所惧悲日少，为累苦年多。
心事春前雪，流光东逝波。
穷阴看易暮，谁借鲁阳戈。
村濑栲亭因为学养深厚，名声在外，从皇宫到各地的将军幕府都请他去讲学。可是他到处奔波，确实很累，正如在诗的开头所说：“马蹄销日月，尘迹愧江山”，诗的最后也说：“浪迹无南北，栖栖竟奈何”。诗人的本性在于追求自在闲适的读书思考的状态，而不喜欢过这种看似风光、实则动荡不安的生活。何况这种年复一年地四处讲学奔波，与家人分离的时候多，团聚的时间少，诗人经常是“潮声断归梦，灯影照孤床”。尤其是到了岁暮年关，独自在外更是“触物感离肠”，悲哀不已。“忆得阿戎宅，尝斟除夜觞”，回想起与家人团聚的情景，真是弥足珍惜。村濑栲亭的诗集中还有《感怀十三首》、《放言十首》、《弃儿行》等古体诗，其发出的感慨皆发自肺腑，感动人心。俞樾《东瀛诗选》卷九中就高度评价村濑栲亭的“古体诗奇恣自喜，或逸于绳墨之外，要非模拟者所可望也。”
村濑栲亭诗中表现出来的客居他乡时的悲哀之情，在许多汉诗人的诗作中都可见到，比如大沼枕山的《岁晚书感》诗写道：
衣上尘埃岁欲穷，客踪何事尚飘蓬。
慈亲衰鬓添新白，游子愁颜减旧红。
征路山川犹腊雪，故园松竹又春风。
因循未作归来计，病在寒山万木中。
显然诗人对自己不能结束飘零的生涯而深感无奈，颔联和颈联接连用了两个对照，一个是把慈亲的衰鬓添白发与游子的愁颜更憔悴进行对照，再一个是人在路途的冰雪寒冷与故园庭院的春风吹拂进行对照。这两个对照凸现出了游子内心的悲哀。但是诗人还是出于世俗因素的考虑（比如没有攒够充足养家的钱等等），暂时还只能这样地客踪飘蓬下去，结句的“病在寒山万木中”，把诗人地悲情推到了高潮。像这种无可奈何的客居孤独感受，在草鹿一峰的《初冬客感》诗中同样得到了淋漓尽致的表现：
冷月临窗衣怯单，满庭霜气露方干。
香残菊似佳人老，叶落山如贫士寒。
云外新鸿惊梦断，床头古剑截愁难。
薄游千里成何事，尝尽平生旅味酸。
前面六句中孤独凄凉的场景描写，包括以残菊喻佳人老、以冬山喻贫士寒，这些笔法和比喻在日本汉诗中不乏先例。可知这种孤独凄凉的客居感受在日本汉诗人中是普遍存在的。这首诗中最为震撼人心之处在于最后两句，一句“薄游千里成何事”的自问，一句“尝尽平生旅味酸”的哀叹，浓缩了诗人多年客居旅途生涯中的酸苦感受，如此悲怆地大声喊出，是令人闻之心碎的。
冬日情怀中最为温馨的部分就是对家人及亲朋好友的思念与关怀。写给家人的诗篇往往用词质朴，感情真挚，比如小野湖山（长愿）写的一首《岁晚得家弟书》诗：
最是残年多旅愁，冷烟湿雪滞冬州。
伴吾一剑孤灯耳，喜汝双鱼千里投。
往事真成等骑虎，闲心到底似浮鸥。
休嗔岁岁归期误，贫病相仍不自由。
写岁暮的旅愁，滞留在“冷烟湿雪”的异乡，孤灯相伴，乡思绵绵。此时接到家弟的来信，自然是欣喜万分，精神上得到莫大的安慰。颈联用“骑虎难下”的成语来形容自己的离乡背井，表现出一种无可奈何的矛盾心理。又用闲心似浮鸥比喻自己内心对早日返归的渴望，这是诗人真情的流露。再比如赤松兰室写给亲友的一首《新年怀大成》：
屠苏酒美物华新，独酌萧然念所亲。
浪迹未安容膝地，微官已厌折腰身。
早梅消息春来雁，芳草池塘梦里人。
壮志蹉跎负平昔，茫茫宇宙竟谁陈。
屠苏酒是元旦时一般家庭都要喝的酒，所以喝屠苏酒就有过新年的气氛，就意味着享受家庭团圆的天伦之乐。可是诗人身在仕途他乡，到了过新年喝屠苏酒的时候，就只能“独酌萧然念所亲”了。颔联用了陶渊明诗文中的两处典故，表明诗人对自己为了微官折腰、长期浪迹天涯而感到惭愧和厌倦。颈联中又用谢灵运诗中“池塘生春草”的典故，表明自己渴望有朝一日够能像谢灵运那样，不再为官职所束缚，可以自由自在地游山玩水。尾联向亲友倾诉衷肠，昔日的壮志已经蹉跎消磨，茫茫天地间已难觅知己好友，由此愈加显得与亲友挚情的珍惜可贵。
