事情来得太快，我怕晓芙和家明担心，不敢告诉他们真相，只说我们医院和加拿大的一所大学有学者交流计划，我被选中，将去加拿大温哥华待一年左右。
“什么时候去？”
“下周三。”
“这么快？不过是好事，我们都替你高兴。”晓芙说。
“到埠后我再给你们电话。我不在的时候，你们要好好保重身体。”
我生怕他们接着会继续问有关方哲良和他家的事，匆匆地挂了电话。
我没有收拾太多的行李，除了些衣服和几本专业书。在北京的这几年，我算是深居简出，粗茶淡饭地过日子，并没有购置什么。最让我不舍的是几盆花草，陪我度过了那些一个人的时光。我小心翼翼地把它们托付给保安大哥，余下的方哲良自会处理。
孤身上了飞机，不是没有一丝伤感，前路茫茫，不过上帝关上了这扇门，一定会替我打开另一扇。十几个小时之后，飞机在清晨抵达温哥华。我觉得整个人象散了架似的。出关，取行李又花了足足一个多小时。脑袋晕乎乎的，我只想赶快找到那个新家，洗个热水澡，好好地睡上一觉。
叫了一辆出租车，司机是个和蔼可亲的大叔，看上去约莫六十岁了。我把地址给他，问他要开多久，他回答说要一个半小时。我起初还兴奋地看车窗外的风景，跟大叔聊了两句天气，实在太累了，很快我的眼皮就开始打架，迷迷糊糊地打起盹来，直到司机把我叫醒。
听到他用英文叫我，我才记起自己是在一个陌生的国度，陌生的城市里。好脾气的司机帮我把行李从车尾箱取出，放在路边。我非常客气地谢了他，付了钱。大叔对我摆摆手，“Good_Luck！” 车子便一溜烟地开走了。
我定睛打量四周环境，眼前是一排漆成白色的townhouse。家家门前都有一个小小的花园。我找的是6号，白色矮矮的木栅栏，门前是一块小草坪，草坪上有一个小巧的白色的信箱。几株红玫瑰懒散地开在木栅栏上，一条小路通到房子的回廊台阶下。回廊不大，刚刚够放一张小桌子和两张靠背椅。微风吹过，带来清新的青草的味道。我仿佛看到恬静安好的日子在向我招手。
身后的一阵摩托车响，摩托车停在隔壁的门口，身穿制服的邮差大人拿着一个包裹去敲邻居的门。
我收回视线，拖着行李，沿小路走上台阶。从随身的包里摸出钥匙，插进锁眼，左扭，不开，右扭，也不开，再从头试，还是不开。我开始冒冷汗，在这片举目无亲的土地上，开不了门对精疲力竭的我意味着什么。
我听到隔壁传来低低的交谈声，对自己说，实在不行就厚着脸皮去求助。抬眼望过去，正巧邮差大人交接了包裹走人，邻居拿了包裹转身要进门，加拿大地广人少，现在好不容易让我碰上一个，过了这个村就没这个店了，这会儿可不是害羞矜持矫情顾面子的时候，我一急，“Excuse_me！”脱口而出。
邻居回头看我，我俩同时一愣，还是他先开了口：“纸卷？”
