我不知道这是怎么发生的。
昨天，我还是一个大有前途的克里姆林宫学研究生，借着为导师（或者更确切的说法——“老板”）拎包的机会到莫斯科旅游（老板总是不停顿地参加各地的各种会议和作讲座，这是知名学者的基本特征）——当然是公费的。
一个中国人、一个国际关系研究生，二十多年平平淡淡的生活，在记忆中明明白白，但现在看来，却仿佛一场梦，也许，这真的是一场梦？
因为，如果不是梦，那么为何另一个人，苏联人默林·斯罗诺维奇·别尔科夫曾经的记忆，革命与战争、激情与背叛、毁灭与建设，对我也同样宛如切身亲历。
更何况，不但我不是“我”，甚至世界也不是我的世界，透过车窗，传来阵阵异味，20世纪30年代的莫斯科河，一条容纳全城居民粪便的污水沟，就这样提醒着我它的存在，以及这个世界的存在。
1935年，阿道夫·希特勒宣布无视凡尔赛条约的限制实行普遍义务兵役制；英国保守党赢得大选胜利；法国把他的兵役期延长到两年；法共在一次具有历史性意义的记者招待会上宣布他不赞成采取不符合宪法的行动；意大利悍然入侵埃塞俄比亚；捷克斯洛伐克大选后，贝奈斯接替马萨里克担任总统；中国**在遵义召开政治局扩大会议，同年，红一方面军抵达陕北吴起镇；印度获得了一部事实上的宪法；泰国的巴恰提波国王在一场失败的保皇派叛乱后逊位；菲律宾获得了独立；在南美，巴拉圭和玻利维亚结束了他们血腥然而不为世界所知的大查科战争……
在我所了解的1935年大事记中，绝对没有这一条——
约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林去世。
他应该死于1953年3月5日，我的记忆确凿无疑地告诉我一点——如果连这点都弄错的话，那我可以用我的苏联史课本把自己拍死。然而同样确凿无疑地，在我现在所在的这个世界里，“苏联各族人民的父亲”（尼基塔·赫鲁晓夫语）、“伟大的人道主义和民主主义者”（美国总统弗兰克林·罗斯福语）已经在1935年死掉了，其真实性不容丝毫怀疑。
因为我正在前往参加他的葬礼。
