对于侯占山家来讲，这个决定是个灾难。他家里三口人，他、婆姨、还有一个十四五岁的儿子。侯占山力气大的没边，饭量大的惊人。刚吃大灶那会儿，放开了吃，侯占山最多吃过五碗黄米干饭，这是他这辈子最幸福的时期。他的婆姨也是个大肚皮，他老嫌她吃得多，骂她是头老母猪。侯喜喜虽然是个娃娃，可是正到了吃重饭的时候，人说“半大小子，吃死老子”，现如今老子也猫吃浆子——嘴上抓哇开了。侯喜喜饿得黄皮寡瘦，侯占山已经开始浮肿，走路摆浪子。每次打完饭之后，人散尽了，只有侯占山还守在大灶上，巴望着从锅底上铲起来的糊饽饽。有一天，侯占山端了一盆子糊糊往家走，一不小心绊在门坎上，人跌了，盆摔了，糊糊撒了一地。他象疯了一样，不顾一切地把地上的汤水揽在一起，爬在上面没命地喝起来。最后，他爬在地上嚎啕大哭，哭得撕心裂肺，多少人跟着掉了眼泪。
生存是人的本能，侯占山活人没有让尿憋死。一天下午歇了犁回家，路过玉米田的时候，他顺手掰了三个玉米棒子，往裤腰里一塞回了家。他做得很干净，谁也没看见。晚上，他拉起被子堵了窗子，让婆姨烧起锅灶炒玉米。村里有人看见侯家的烟囱冒烟，悄悄溜到了他家的窗根下。玉米的爆裂声听得清清楚楚，玉米的香味飘出屋外，馋得人直淌口水。倾刻间，民兵排长带着几个民兵，踢开了侯占山的家门，刚出锅的玉米还没来得及吃，就被民兵们连人带赃一并抓了起来，带到了张家堂屋。
实行军事化，讲究的就是一个快。一阵紧急的钟声过后，不到半个钟头，全连的老老少少男男女女全部集中到了大食堂。张家堂屋里挂着两盏马灯，堂屋和院子非常亮堂。侯占山一家三口站在地当中，侯占山被反绑着，头被两个民兵按得很低。他们的面前放着一个桌子，一老碗炒得焦糊的玉米放在桌子上。
丁连长宣布斗争盗窃分子大会开始。正待讲话，从外面走进一个人来，大家一看，来人是大队民兵营长，姓吴，叫吴玉福。发生了这样的事，是大事，丁连长不处理是无法向上面交待的。按照他的本意，开个大会斗斗，起到一个“打黄牛惊黑牛”的作用也就了事。可是就这么一会的工夫，不知道谁把这件事汇报到了大队。大队派民兵营长亲自主持这个斗争会，要通过斗争会，把问题搞清楚，要严肃处理，要杀一儆百，要坚决杜绝盗窃粮食的罪恶行为。
吴营长来了，丁连长往后退了。吴营长走到侯占山面前，揪住他的头往上一提，照准脸面“啪啪啪”就是一串左右开弓的嘴巴，侯占山的嘴角、鼻孔顿时鲜血直流。
吴营长问：“你说，你为啥要偷玉米？”
侯占山有气无力地说：“我肚子饿。”
吴营长又问：“光你一个人肚子饿吗？大家都在勒紧裤腰带建设社会主义，人家怎么没偷？”
侯占山无言以对。
见他不吭声，吴营长又是一顿耳光，骂道：“多少好汉子我都整倒了，我就不信我整不了你侯谎溜子。你想抗拒斗争是不是？来人，把他抽到二梁上！”
吴营长话一出口，早有几个民兵拿来了绳索，一头拴在侯占山的胳膊上，一头从堂屋的大梁上穿过去，几个人“一二”一声，侯占山被悬悬地吊在了空中。只听得侯占山“妈呀”一声，喊道：“我说我说，我饿得实在是挡不住呀！”
吴营长追问：“现在你交待，你偷了几次？一共偷了多少？”
侯占山说：“报告营长，就这一次，就这一次呀！”
吴营长咬着牙喊道：“看来不给你点颜色你是不会交待的，给我打！”
几个民兵手里提着麻绳，雨点般向侯占山身上猛抽。侯占山惨叫着，满头满脸的汗点子“叭哒叭哒”砸在地上。突然，一个民兵一脚蹬过来，只听得“咔吧”一声，侯占山的胳膊断了，他尖叫一声，便昏了过去，人在空中像荡秋千一样，来回摇荡着。
这天夜里，侯占山实在无法忍受剧烈的疼痛和对未来的恐惧，提了一根麻绳出了门，离开了这个饥饿的世界。
第二天晚上，还是在张家堂屋，还是昨天晚上那么多人，还是那位吴营长当众宣布：侯占山畏罪自杀，死了活该！
陪斗的屈辱、饥饿的煎熬和失去男人的切肤之痛，让侯占山的婆姨心如死灰。她无法再在骆驼岗子待下去，她回了娘家，后来又改了嫁。这样一来，侯喜喜真格是应了那句名谣：“爹死了，妈嫁了，二亩田叫沙压了”。他成了孤儿。
这是怵目惊心的一幕。侯占山死后，张家堂屋里睡觉的娃娃们谁也不敢再睡，卷起铺盖，各自回了各自的家。侯占山凄厉的惨叫声和那双惊惧的眼睛，深深地刻在了娃娃们的脑海中。
宁奇他们的学校在公社的对面，每天上学，必须先经过一座油坊，这是公社唯一的一座油坊。油坊的后墙正对着路，后墙上用红漆写着一条大标语：“高举总路线、大跃进、人民公社三面红旗奋勇前进”。油坊的山墙全部上了白灰，上面画了一幅巨大的宣传画。画面很有气势：一株肥壮的玉米枝杈上，结满了硕大的玉米棒子，翠绿的叶片、金灿灿的玉米粒、红缨缨的玉米穗，把画面渲染得十分绚丽。一个白胡子老头端坐在玉米株的顶端，笑嘻嘻的抽着烟。玉米的主干上架着一个高高的云梯，几朵白云缭绕在玉米的半腰，老汉飘然欲仙。画的两旁各书一联，上联是：“人有多大胆”，下联是：“地有多高产”，横批是“人定胜天”。公社门口栽着一个高杆，上面架着一个大喇叭，成天唱着一首永恒的歌：
年年我们要唱歌，比不上今年的歌儿多。
全国一齐大跃进，开山劈岭改山河。
河水上了高山坡，清水流过大沙漠。
到处种稻麦子，遍地栽花果，
千斤乡要出现在全中国。
嗨！
齐唱胜利歌。
每天经过油坊的时候，都能听到沉闷的榔头敲击油楔的声音，能够听到细碎的炒胡麻的爆裂声，能够闻得到从油坊里飘逸出来的胡麻油香。这是一个很诱人的地方。一个偶然的机会，宁奇从同学手中得到了一小块麻饲，他觉得这东西香得不得了。同学说，是他从油坊里偷来的。
麻饲是榨完油之后的油渣饼，是喂牛的饲料。油坊的麻饲堆放在院子西头的大棚里，一码一码摞了很高。棚的外墙和生产队的牛圈相邻，棚与圈之间隔着一道一人多高的墙，踩着坷垃缝就可以翻过去。宁奇看好了地形，约了王占江和刘根存，一个了哨，一个打码台，一个翻墙，没费多大事，一块麻饲很容易地偷了出来。
“吃惯的嘴，跑惯的腿”，尝到甜头之后，他们每天不偷一块麻饲总觉得像丢了什么似的，心神不定。很快，油坊的人发现麻饲丢了，有人挂了眼，就是学校的学生偷的。从此以后，每天上学和放学这两段时间，麻饲棚有了专人看管，上课的铃声一响，油坊里便撤岗退哨，干他们的营生。
然而，麻饲饼的诱惑像是有无数只小虫叮咬着，蠕动着，让宁奇他们难受之极……他们想出了一个办法。
上学的路似乎比平常漫长了许多，一群上学的孩子在路上打闹戏嬉，一点儿也不着急。他们迟到了。他们迟到的恰到好处，他们经过油坊的时候，看棚的人不见了。他们偷出了麻饲，躲在没人的地方吃完了，才消消停停往学校走去。
当几个迟到的学生走进教室的时候，下课的铃声已经响了。老师姓李，叫李松。他问他们：“今天怎么集体迟到了？”
其他人没言喘，宁奇低声说：“饭吃的迟了。”
李老师又问：“往常不迟，为什么今天迟了？”
宁奇的声音更低了：“大灶上的大锅烂了，所以饭吃迟了。”说完之后，他的脑袋低垂于胸前，一直没有抬起来。
李老师用疑惑的眼光看着他们说：“放了学你们到我的办公室里来！”
放学了，宁奇几个来到李老师的办公室，站在李老师面前。李老师围着他们转了几圈，站定在宁奇面前。他问宁奇：“你说说，锅是怎么烂的？”
宁奇说：“老伙夫光顾了切菜，把锅烧红了，赶紧往里面添水，一添水，锅底炸了个口子。”他回答得很流利。
李老师又问：“锅炸了个口子，又怎么把饭煮出来了？”
宁奇说：“他们和了些面糊糊，把口子糊住，慢慢烤干，添上水将就着煮了一顿饭。”
李老师又挨个地问了每一个学生，直到证明宁奇的话是真的，才放他们回家。
一出校门，几个人像脱了缰的马驹子，撒开了欢。他们都夸宁奇，夸他把谎编得太圆了。今天的事一旦露了馅，李老师会让他们吃不了兜着走。他们都尝过李老师的厉害，李老师是学校里最严厉的老师。
宁奇长出了一口气。从早晨到现在，他的心思根本没有放在课堂上，他在绞尽脑汁地想，他必须在放学前想出一条合情合理的理由，理直气壮地摆在李老师的面前。他想出了许多个谎，又被他一个个地推翻了。在他与李老师的多次较量中，他明显地感觉到，这个老师是个不好糊弄的人。此时此刻，他的心情很复杂，他为自己的蒙混过关而庆幸，也为自己的狡狎而倍感内疚。
李老师是宁奇的班主任，这是位严师，他对他的好动与越轨盯得很紧。李老师又是位恩师，他很佩服和敬重宁先生，对于宁先生的不幸境遇的同情，对于宁奇的聪颖与机灵，他倾注着他的全部爱心。宁奇看着自己脚上穿的球鞋和胸前别着的钢笔，他一阵脸红心跳，这都是李老师送给他的。
宁奇的心情一直平静不下来，在对恩师的负疚与对食物的向往中煎熬着，斗争着。生存是人类的第一需求，饥饿让他选择了后者。他没有更为充足的理由，“锅烂了”的伎俩隔三间五地使用一次，并没有引起李老师的怀疑。他们一次又一次地躲过了油坊的眼睛，一次又一次地骗过了李老师。
当“锅烂了”的理由又一次摆在李老师面前的时候，李老师再没有追问什么，他布置完作业，拿起教本离开了教室。整个上午不见了他的踪影，下午放学的时候，他回到了学校。他把宁奇几个叫到办公室，劈头盖脸一顿批评之后，正色告诉他们，学校要对他们进行严肃处理。
今天他们迟到了，又以“锅烂了”的理由蒙骗李老师的时候，李老师起了疑心。离开教室之后，他骑上自行车来到了骆驼岗子。他直接找到三连的灶房，打听“锅烂了”的真情。三连的老伙夫告诉他，自打成立大灶以来，三连的锅从来没烂过，也没有耽误过一顿饭。气愤之余，又一个疑团浮现在他的脑海：迟到的时间里，他们究竟在干什么？顺着上学的路，他一边走一边问，最终在油坊里找到了答案。事到如今，他不能不佩服这个十岁的孩子的机敏与冷静，在他面前，自己的愚蠢与轻信则显得相形见绌。他咬牙切齿，他恨铁不成钢。
他找到老校长，把几个学生的劣迹如实做了汇报，并且提出了自己的处理意见。他要求学校对这几个学生进行严肃处理。
校长姓华，是个五十多岁的小老头，对老师和学生的关爱，让他在学校享有很高的威望。听完李老师的话，他沉思良久，他倒了一杯水放在李老师面前，语重心长地说：“小李啊”，他平时都这么称呼他。“咱们都是从娃娃成长过来的人，想想咱们的童年时代，谁不做几件错事呢？与这些娃娃们不同的是，我们的童年生活虽然不好，但是不管米汤调和总还能吃个饱肚子，而且吃的都是五谷粮食。这些娃娃们现在正是长身体的时候，正是吃重饭的时候，你不是到他们大灶去了吗？你吃没吃过大灶上的饭？”
李松回答：“没有。”
华校长说：“我建议你明天先到他们连里和这些学生娃娃们一起吃一顿饭，回来以后咱们再商量对学生的处理，你看怎么样？”
李松低下了头，没有做声。吃什么大灶饭，大灶上的生活他一清二楚，全班同学那一张张缺乏营养的菜色的脸上，清清楚楚地书写着答案。
华校长接着说：“看着这些黄皮寡瘦的娃娃，你的心里好受吗？可是你和我又有什么办法呢？这些娃娃本来就饿得不当活的，偷麻饲偷油渣事出无奈，那可是喂牲口的东西啊！现在把这些东西拿到你和我的面前，咱们能咽下去吗？”
李松的头更低了，他从兜里掏出小手绢，擦拭着自己的眼睛。
华校长接着说：“当然，我这么说倒不是说他们这么做是正确的。有错误，一定要批评要劝导，但是要注意方式方法。不管怎么说，这些孩子的行为是一种偷窃行为，如果按你说的方法去处理，就等于给这些娃娃背上了一张贼皮，这将是终身的耻辱，是无法洗刷的。”
李松抬起头来说：“华校长，我明白了。”
华校长说：“明白了就好，这件事就交给你处理，我相信你会处理好的。”
送走了李松老师，华校长的心情一直无法平静。他心里酸酸的，在椅子上一动不动地坐着，像一尊塑像。学校的饭已经开了半天，华校长最后一个来到食堂。炊事员面带歉意，迎了过来说：“实在对不起，请校长稍候一阵儿，我马上给你做。”
华校长问：“怎么？今天下午没做饭？”
炊事员说：“做了，老师们都吃了，最后剩下六个馒头，刚才李老师死活不依，把六个馒头都买走了。”
华校长问：“他买那么多馒头干啥？”
炊事员说：“他说他有急用，心急火燎的，当紧得很。”
华校长再也没有问什么，他走出食堂，悄悄来到李老师的办公室。从窗户望进去，几个学生正吃着馒头，李老师看着他们吃，眼神是那么专注，那么深情。
